Tradiciones y Leyendas Mexicanas

PRESENTED TO

THE LIBRARY

BY

PROFESSOR MILTON A. BUCHANAN

OF THE

DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

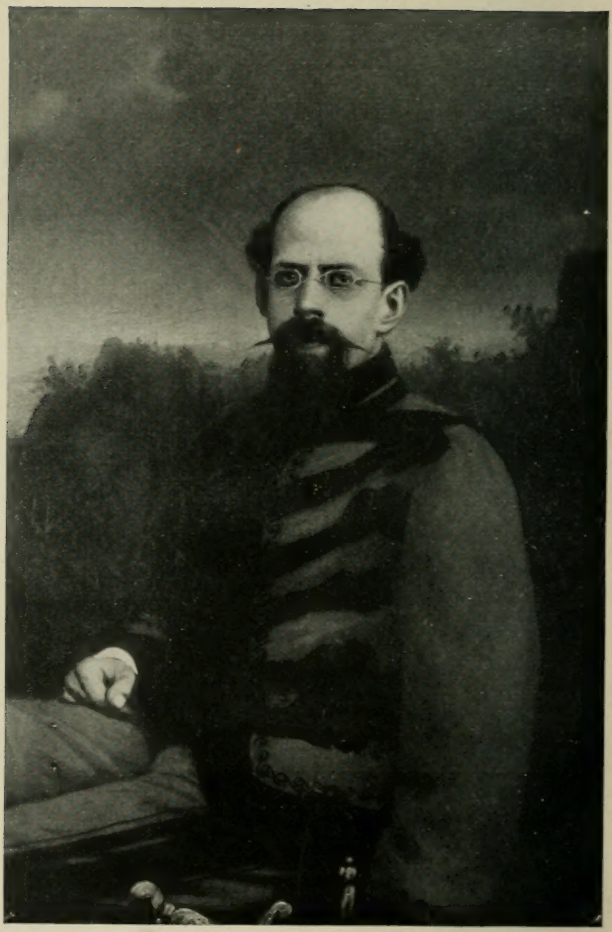
1906-1946

1708

Digitized by the Internet Archive
in 2009 with funding from
University of Toronto

http://www.archive.org/details/tradicionesyleye00riva

Mahchanu



General Vicente Riva Palacio

ES Y LEYENDAS
ICANAS

POR

VICENTE RIVA PALACIO

Y

JUAN DE DIOS PEZA

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

MANUEL ROMERO DE TERREROS Y
(*MARQUÉS DE SAN FRANCISCO*)

Correspondiente de las Reales Academias Española y de la Historia, de Madrid; Comendador de la Real Orden de Isabel la Católica; Caballero de Malta

AND

S. L. MILLARD ROSENBERG, Ph.D.

Associate Professor of Spanish in the University of California at Los Angeles; Corresponding Member of the Hispanic Society of America

THOMAS NELSON AND SONS
NEW YORK
1927

459089
11. 3. 47

Copyright, 1927
THOMAS NELSON AND SONS

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

An ever-increasing interest in Mexican Literature has led to the selection of *Tradiciones y Leyendas Mexicanas*, by Riva Palacio and Peza, as a suitable text for advanced classes in Spanish, in view of the appeal and charm of Mexican folklore—and especially in the attractive setting of these joint authors—and also because the student will find in these picturesque legends a fairly accurate picture of "New Spain," the Mexico of yore.

Don Vicente Riva Palacio and Don Juan de Dios Peza may be described as men representative of their age and country. General Riva Palacio, son of Don Mariano Riva Palacio, one of Emperor Maximilian's counsellors, was born in Mexico City on October 16th, 1832. At an early age he joined the army and soon won distinction on the battlefield, during those unending civil wars that have made Mexico unenviably famous. He also filled many important political posts, such as governor of the states of Mexico and Michoacán. In later years, having resigned his commission in order to join the Diplomatic Service, he was appointed Minister of Mexico to the Court of Spain, where he became a popular figure in social and literary circles. He was elected to the Royal Spanish Academy, and was generally esteemed by all until his death, which occurred in Madrid on the 22nd of November, 1896.

Riva Palacio wrote several interesting historical novels, such as *Monja y Casada*, *Martín Garatuza*, *Los Piratas del Golfo* and *Las dos Emparedadas*, and

some *cuentos*, best known under the general titles of *Cuentos del General*, as well as a number of shorter poems, most of them of an occasional character, collected after his death in a single volume. He wrote several books in collaboration with others, as, for example, *El Libro Rojo*, which is partly the work of the well-known Mexican author Don Manuel Payno, and *Tradiciones y Leyendas Mexicanas* (first published in 1884), in collaboration with Peza.

Don Juan de Dios Peza, born in the City of Mexico on June 29th, 1852, a son of the General of the same name who achieved some distinction under Maximilian, became the most popular poet of the Mexico of his time. Considerable of his work is of recognized merit, especially his child verses, some of which celebrate the poet's own children, and a series of simple, homely poems, chanting the amenities of the hearth, and entitled *Cantos del Hogar*, that are well-known throughout Mexico. His death (March, 1910), was considered a national loss.

Not all the joint productions of Riva Palacio and Peza are included in the present text. They are not quite of equal excellence, and it has been the aim to include here only those which combine general merit and historical interest with purity of diction. Here and there it was even thought advisable to suppress a few not wholly felicitous lines which seemed rather to encumber the rhythmic flow of the poems and to detract somewhat from their beauty.

It is a matter of regret that it is impossible now to determine with any degree of certainty precisely which portion of the joint production is to be ascribed to Riva Palacio and which to Peza. According to the distinguished Mexican author, historian and critic, Don Luis González Obregón, all of the *leyendas* were written in the course of several sit-

tings held in Riva Palacio's house, the authors working in such close collaboration that the most intimate study of *Tradiciones y Leyendas*, as well as of all the other joint publications of these writers, fail to reveal each poet's respective share in the work.

To a considerable extent, and particularly in form and character, the general scheme of *Tradiciones y Leyendas* follows the model set by Ángel de Saavedra, el Duque de Rivas (1791–1861), in his well-known *Romances Históricos* of Old Spain.

It is a pleasure to express thanks to Professor Laurence D. Bailiff and Dr. Ernest H. Templin, of the University of California at Los Angeles, for aid in proof reading and for helpful suggestions.

M. R. de T.
S. L. M. R.

HISTORICAL INTRODUCTION

El Visitador Muñoz

In the year 1563, the second Marqués del Valle de Oaxaca, Don Martín Cortés, son of Hernán Cortés, arrived in Mexico, together with his half-brothers, Don Luis and Don Martín, the latter a son of the famous Doña Marina, the Conqueror's Indian interpreter who played such a conspicuous part in the Conquest. Having been educated and brought up in Spain, they returned to their native country full of haughtiness and embarked upon a life of luxury and dissipation, much to the disgust of the *Oidores*, or members of the Court of Audience. "The turbulent Spaniards," says Priestley,[1] "began to indulge in street fights and feuds over trifles of punctilio which were participated in by the dashing and irrepressible young Cortés."

It having come to pass that the Marquesa del Valle bore twin sons to Don Martín, the occasion of their christening was celebrated with great pomp and rejoicing. A tournament was held in front of the Marqués' palace, and in a masquerade representing the famous entry of the triumphant Spaniards into the City of Tenochtitlán, Don Martín was foolish enough to play the rôle of his father, while one of the Ávila brothers, impersonating Moctezuma, rendered him public homage. Moreover, the toasts at the banquet table were, to say the least, highly indiscreet. The *Audiencia* was naturally

[1] Herbert I. Priestley, *The Mexican Nation*, New York, 1924, p. 84.

alarmed at these proceedings, and when a conspiracy to proclaim the independence of New Spain was denounced to several of its members, they ordered Don Martín and all his friends to appear before them in the Council Chamber, accused of attempting to bring about the severance of the Colony from the Mother Country. Once there, Don Martín himself was charged with high treason and orders were issued for the arrest of his brothers Don Luis and Don Martín; Alonso, Luis and Gil González de Ávila; Don Juan Chico de Molina, Dean of the Cathedral; Don Luis and Don Pedro Lorenzo de Castilla; Hernán Gutiérrez Altamirano; Alonso de Estrada; Don Lope de Sosa, and many others. They were all rapidly tried, and Alonso and Gil González de Ávila found guilty and executed on the 3rd of August, 1566, while diverse other penalties were imposed on the rest of the alleged conspirators.

On the 17th of September following, the new Viceroy, Don Gastón de Peralta, Marqués de Falces, arrived at Veracruz; but, having been informed of the serious happenings in Mexico, he delayed his entry into the capital until the 19th of October, when he immediately ordered the case against Don Luis Cortés to be suspended and those against the other conspirators to be revised, refusing meanwhile to sanction the confiscation of the vast dominions of Don Martín, who was sent to Spain under parole.

The *Oidores* were highly displeased with the Viceroy's generous conduct and decided to lodge an accusation against him. They did so in such violent terms that the suspicions of Philip II were aroused and, in consequence, a Bench of *Jueces Visitadores*, or Visiting Justices, invested with full powers, was named with instructions to take over the reins of government from Falces and send him back to Spain for trial.

The *Visitadores* chosen were *Licenciado* Alonso de Muñoz, Doctor Luis Carrillo and *Licenciado* Jarava. The last mentioned, however, died in the course of the journey. Muñoz had no difficulty in getting control of the situation and shortly after his arrival, in October, 1567, set up a veritable reign of terror. He ordered Gómez de Victoria, Cristóbal de Oñate and Don Pedro and Don Baltasar Quesada to be hanged; he fruitlessly tortured the illegitimate son of Hernán Cortés, filled the jails with suspects and went so far as to depose the Viceroy himself. The inhabitants of Mexico grew desperate and finally managed to report all these atrocities to the King. Philip, irate, sent two other judges, Puga and Villanueva, to compel the *Visitadores* to return to Spain. Puga and Villanueva arrived secretly in Mexico on Tuesday in Holy Week, 1568, and immediately repaired to the Monastery of Santo Domingo, whither Muñoz had retired to attend the religious services, and promptly gave him three hours' notice to leave the capital.

Fearing the anger of the populace, Muñoz and Carrillo left hastily and in greatest secrecy; curiously enough, they departed from Veracruz on the same ship that also carried the deposed Viceroy Don Gastón de Peralta. Carrillo died during the voyage; so Muñoz appeared alone before Philip II, who was at the Escorial. Philip's rebuke was characteristic: "I sent you to the Indies *to govern, not to destroy.*" The *Visitador*, broken with chagrin, died on the following morning. Falces, on the other hand, was received with great favor.

La Mulata de Córdoba

There is no historical foundation for this legend. According to tradition, the *Mulata* was a very beautiful woman and, as the legend has it, "virtuous withal

in spite of being a witch." Apparently she had a highly developed gift of ubiquity and she was, moreover, always ready to help anyone in distress. How it came to pass that she fell into the clutches of the Inquisition is made sufficiently clear in the text, though, of course, in view of her reputed dealings with the Powers of Darkness, it was only natural that she should have to appear, sooner or later, before the presence of that awe-inspiring body. Several persons accused of sorcery were, as a matter of fact, convicted and condemned in the course of the XVIIth Century.

La Llorona

The legend of *La Llorona* (The Weeping Woman) is one of the very oldest, since its origin can be traced to the mythology of the ancient Mexicans. Fray Bernardino de Sahagún,[1] in his famous History of New Spain, speaks of the Goddess Cihuacotl (a Divinity assuming the form of a snake) who used to "appear at night as a lady clad in the dress that is used in the Palace"; in another part of the same work (Chapter XI) he states that "shortly before the Conquest a female phantom would appear at night along the streets of the City, moaning and crying aloud: 'Oh, my children, the hour of your destruction is at hand! Whither shall I take you that I may save you from your doom?'" Of course, after the Conquest, the weeping woman was supposed to be none other than Doña Marina, Hernán Cortés' Indian favorite who, for the love of him, had helped the Spaniards to overcome her own countrymen. The fact that the story of *La Llorona* has survived to this day, is principally due to its being an excellent means, employed by Indian nurses,

[1] Bernardino de Sahagún, *Historia de Nueva España*, Book I, Chap. IV.

of frightening small children. In the version of Riva Palacio and Peza, a colonial tragedy is interwoven with the primitive myth, but the former, naturally, has no historical foundation whatsoever.

Don Juan Manuel

The legend of *Don Juan Manuel* is one of the most popular in Mexico and has provided many an argument for dramas, poems and novels in Mexican literature, the principal among them being: El Conde de la Cortina's *Don Juan Manuel*, in prose; Ignacio Rodríguez Galván's drama, *El Privado del Virrey*, and Ireneo Paz's poem entitled *Don Juan Manuel*.[1] The historical facts of the case were published in Don Luis González Obregón's *México Viejo* and *Las Calles de México*, and were summarized by Mr. Thomas A. Janvier[2] as follows:

"Don Juan Manuel de Solórzano, a native of Burgos, a man of rank and wealth, in the year 1623 came in the train of the Viceroy, the Marqués de Guadalcázar, to Mexico, where for a long while he seems to have led a life prosperous and respectable. In the year 1636 he increased his fortune by making an excellent marriage—with Doña Mariana de Laguna, the daughter of a rich mine-owner of Zacatecas. His troubles had their beginning in an intimate friendship with the Viceroy (1635–1640), the Marqués de Cadereita; a friendship of so practical a sort on the side of the Viceroy as to cause remonstrance to be made in Spain against his excessive bestowal of official favors on his favorite. Moreover, "the evil speaking of the curious" was excited by the fact that Don Juan and his wife spent a

[1] Ireneo Paz, *Cardos y Violetas*, Mexico, 1875.

[2] Thomas A. Janvier, *Legends of the City of Mexico*, New York, 1910, Note 1.

great part of their time at the Palace in the Viceroy's company.

"Matters were brought to a crisis by Don Juan's appointment as Administrator of the Royal *Hacienda,* an office that gave him control of the great revenues derived from the fleets which plied annually between Mexico and Spain. The conduct of this very lucrative administration previously had been with the *Audiencia;* and by the members of that body vigorous protest was made against the Viceroy's action in enriching his favorite at their cost. "Odious gossip" was aroused; threats were made of a popular uprising; an appeal—duly freighted with bribes to assure its arrival at the throne—was made to the King. But the springs put in force by the Viceroy must have been very powerful—more powerful than the money sent by the *Audiencia*—since Philip IV confirmed Don Juan in the enjoyment of his concession.

"While the case thus rested, an incidental scandal was introduced into it. By the fleet from Spain came one Doña Ana Porcel de Velasco: a lady of good birth, very beautiful, the widow of a naval officer, reduced to poverty by her widowhood and by other misfortunes. In her happier days she had been a beauty at Court, and there the Marqués de Cadereita had known her and had made suit to her; wherefore she had come to Mexico to seek his Viceregal protection. Housing her in the Palace being out of the question, the Viceroy begged that Don Juan would take her into his own home; and that disposition of her, accordingly, was made—with the result that more "odious gossip" was aroused. What became of the beautiful Doña Ana is unrecorded. Her episodic existence in the story seems to be due to the fact that because of her the popular

ill-will against Don Juan and against the Viceroy was increased.

"A far-reaching ripple from the wave of the Portuguese and Catalonian revolt of the year 1640, influencing affairs in Mexico, gave opportunity for this ill-will to crystallize into action of so effective a sort that the Viceroy was recalled, and his favorite —no longer under protection—was cast into prison. Don Juan's commitment—the specific charge against him is not recorded—was signed by one Don Francisco Vélez de Pereira who, as Señor Obregón puts it, "was not only a judge of the criminal court but a criminal Judge,"[1] because he made dishonest proposals to Doña Mariana as the price of her husband's liberation. It would seem that Doña Mariana accepted the offered terms; and in so grateful a spirit that she was content to wait upon the Alcalde's pleasure for their complete ratification by Don Juan's deliverance. Pending such liquidation of the contract, news was carried to Don Juan in prison of the irregular negotiations in progress to procure his freedom; whereupon he procured it for himself, one night, by breaking jail. Going straight to his own home, he found the Alcalde there—and incontinently killed him.

"That one killing that Don Juan Manuel certainly did commit—out of which, probably, has come the legend of his many murders—created, because of the high estate of all concerned in it, a deplorable scandal: that the *Audiencia*—while resolved to bring Don Juan to justice—sought to allay by hushing up, so far as was possible, the whole affair. The Duque de Escalona, the new Viceroy (1640–1642), was at one with the *Audiencia* in its hushing-up policy; but was determined—for reasons

[1] "*No era solamente un Alcalde del Crimen sino un Alcalde criminal.*"

of his own which are unrecorded—that Don Juan should not be executed. So, for a considerable period of time, during which Don Juan remained in prison, the matter rested. The event seems to imply that the *Audiencia* accomplished its stern purpose, as opposed to the lenient purpose of the Viceroy, by means as informal as they were effective. Certainly, on a morning in October, 1641, precisely as described in the legend, Don Juan Manuel was found hanging dead on the gallows in front of the Capilla de la Espiración."[1] Señor Obregón concludes the historical portion of his narrative in these words: "The *Oidores*, whose orders it is reasonable to suppose brought about that dark deed, attributed it to the angels—but there history ends and legend begins."

La Mujer Herrada

The facts of this truly extraordinary case were first published by Father Juan Antonio de Oviedo, of the Society of Jesus, in his Biography of Father José Vidal (Chap. VIII, pp. 40–41), a book printed in the Colegio de San Ildefonso, now the National Preparatory School of Mexico. Eight years later, allusion was made to the subject by a preacher during a lenten sermon in the Church of La Profesa, and Don Francisco Sedano, who was present, included what he calls the "formidable and fearful matter" in his very interesting *Noticias de México* (1756–1800).

La Leyenda de la Calle de Olmedo

At about eight o'clock at night, on the 15th of September, 1791, Father Juan Antonio Nuño Váz-

[1] Mr. Janvier evidently mistakes the Plaza de Santo Domingo for the Plaza Mayor, as the gallows were situated in front of the Viceregal Palace, not in front of the Capilla de la Espiración.

quez, Chaplain to the Marqués de Guardiola, was walking along the street of El Coliseo when he was accosted by a stranger who asked him if he was willing to hear a confession. Father Vázquez inquired if they had far to go. On receiving an answer to the contrary, the priest ordered the stranger to lead the way, which he did, until, a short time after, they found a carriage that seemed to be waiting for them. Inside he found two men who, under menace of their daggers, proceeded to blindfold him. The old coach began to rumble along the ill-paved streets of the city, finally stopping before a dismal-looking house. Still blindfolded, the priest was taken inside and ordered to confess a person in one of the rooms. He refused to do so unless the bandage was instantly taken off his face, and after some discussion his captors agreed to do so on condition that he would not pry too closely into the place where he happened to find himself. Father Vázquez confessed the penitent and was again blindfolded, taken out of the house, and put into the coach as before. After some time the carriage stopped and, when his bandage was again removed and he was told to get down, the priest realized that he was in the street of La Moneda, far away from that of El Coliseo. Father Vázquez, of course, could not reveal what he had heard under the seal of confession, but the popular mind, as soon as the case became known, began to weave several versions, the most generally accepted being the one found in the present text. The name of Father Vázquez was soon forgotten and in its place those of Fray Mendo and Father Lanzas became popular. The story, as referred to Father Lanzas—commonly called Padre Lanchitas and a real person—was substantially the same as that of Fray Mendo, but was supposed to have occurred in a different quarter of the city.

VERSIFICATION

Metrical Scheme of Tradiciones y Leyendas Mexicanas

		Verses
El Visitador Muñoz		
I. Don Gastón de Peralta	Romance (a–a)	1– 78
II. El Marqués del Valle	Romance (a–o)	79–148
III. Los Oidores	Romance (e–o)	149–214
IV. El Visitador Muñoz	Romance (o–e)	215–266
V. Las Prisiones	Romance (o–a)	267–326
VI. Las Ejecuciones	Romance (i–o)	327–388
VII. Don Martín Cortés	Romance (a–a)	389–530
VIII. La Sorpresa	Romance (i–a)	531–634
IX. La Justicia del Rey	Romance (e–o)	635–666
La Mulata de Córdoba		
I.	Romance Real (a–o)	1– 42
II.	Romance Real (a–a)	43– 96
III.	Romance Real (e–o)	97–176
IV.	Romance Real (e–a)	177–242
V.	Romance Real (o–e)	243–364
La Llorona		
I–IX	Romance (a–o)	1–524
Don Juan Manuel		
I and II	Romance (a–a)	1–184
III	Romance (o–a)	185–440
IV	Romance (o–e)	441–572
La Mujer Herrada	Décimas (abbaaccddc)	1–204
La Leyenda de la Calle de Olmedo	Décimas (abbaaccddc)	1–290

TABLE OF CONTENTS

Preface iii
Historical Introduction vii
Versification xvi
Table of Contents xix
Notas Bio-Bibliográficas xxi
Tradiciones y Leyendas Mexicanas
el visitador muñoz 1
la mulata de córdoba 21
la llorona 35
don juan manuel 53
la mujer herrada 73
la leyenda de la calle de olmedo . 81
Notes 93
Vocabulario 103

NOTAS BIO-BIBLIOGRÁFICAS

Vicente Riva Palacio

Fué su cuna la ciudad de México, donde nació el 16 de octubre de 1832. En dicha Capital hizo su carrera literaria, hasta recibirse de abogado. Combatió con la pluma y con las armas a la Intervención francesa y el Imperio de Maximiliano, hasta obtener el grado de general de brigada, mas su decidida vocación a las letras le obligó más tarde a abandonar la carrera activa de la milicia. Al triunfo de la revolución de Tuxtepec, en 1876, fué nombrado ministro de Fomento, y aparte de este importante cargo desempeñó en distintas épocas los de gobernador de los Estados de México y Michoacán y magistrado de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. En 1884 fué aprehendido e internado en la prisión militar de Santiago, por habérsele creído complicado en una conspiración militar, y dos años después fué enviado a Madrid con el carácter de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México. En la corte española se conquistó gran popularidad y llegó a ocupar un alto sitio entre la intelectualidad. Fundó en México diversos periódicos políticos, como *El Ahuizote*, y colaboró en otros muchos; dió a luz varias obras literarias y críticas, tanto en prosa como en verso, y en colaboración con D. Juan A. Mateos escribió *Las Liras Hermanas;* con D. Juan de Dios Peza, las *Tradiciones y Leyendas Mexicanas;* con D. Manuel Payno, el mencionado Mateos, y D. Rafael Martínez de la Torre, *El Libro Rojo;* y

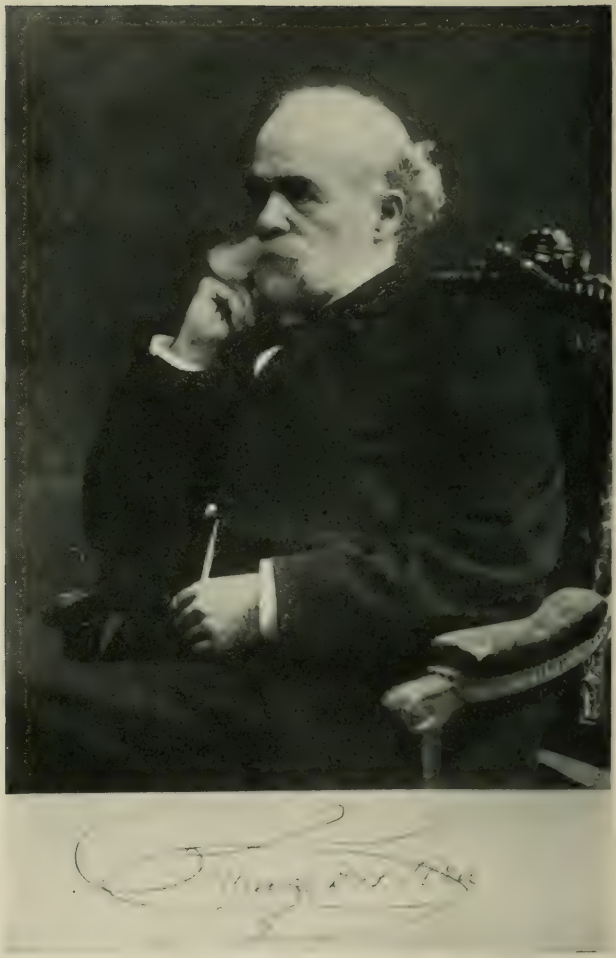
con varios distinguidos historiadores, *México a través de los Siglos*. Fué miembro de diversas agrupaciones culturales, tanto nacionales como extranjeras, y falleció en Madrid el 22 de noviembre de 1896.

"En nuestra historia—escribe D. Manuel Sánchez Mármol[1]—halló Riva Palacio el filón de su tesoro novelesco, que es abundante y de crecidos quilates. La verdad y la ficción se encuentran en aquél felizmente consonadas, de modo que la parte meramente imaginaria resulta verisímil, sin falsear para nada los hechos establecidos o admitidos, sino sirviéndose del relato anecdótico para hacerlos más interesantes. Tal parece que debe ser el criterio que informe la novela histórica, y Riva Palacio siempre se mantuvo dentro de él. Agréguese a esto la fácil donosura del estilo, y quedará explicado por qué su producción goza el favor del público. A raíz del triunfo de la República contra la invasión extranjera y el Imperio, editó su primera novela bajo el simbólico título de *Calvario y Tabor*, a la vez que sucedieron, acaso no en el orden en que van mencionadas, *Monja y Casada*, *Martín Garatuza*, *Los Piratas del Golfo*, *Las dos Emparedadas*, *La Vuelta de los Muertos*, y *Don Guillén de Lampart*. Riva Palacio fué una personalidad gratamente conocida y gratamente estimada en la corte de España, donde alternó con lucimiento con ambas noblezas, la del talento y la hereditaria. En la casa de la calle de Valverde entraba como en la propia suya, y los académicos se disputaban el favor de su amistad. Allá dió a la estampa los *Cuentos del General*, postrimera muestra de su gracia de narrador y de la riqueza de su inventiva."

Obras Principales:

Calvario y Tabor, Novela histórica, México, 1868.
Martín Garatuza, Memorias de la Inquisición, México, 1868.

[1] Manuel Sánchez Mármol, *Las Letras Patrias*, Mexico, 1900.



Don Juan de Dios Peza

Monja y Casada, Virgen y Mártir, Historia de los Tiempos de la Inquisición, México, 1868.
Las dos Emparedadas, México, 1869.
Los Piratas del Golfo, Novela histórica, México, 1869.
La Vuelta de Los Muertos, Novela histórica, México, 1870.
Memorias de un Impostor, D. Guillén de Lampart, Rey de México, Novela histórica, México, 1872.
Los Ceros, Galería de contemporáneos, México, 1882.
México a través de los Siglos, 5 vols., Barcelona (Espasa), 1888–89.
Cuentos del General, Madrid, 1896.
Mis Versos, Madrid, 1896.
Un Secretario que mata, Novela histórica, México, 1917.

Juan de Dios Peza

"Este poeta no es precisamente un artista, un complicado, un joyero del verso, un perseguidor del atildamiento. Nadie más lejos que él de los modelos, de los análisis de las formas, de los ejercicios del estilo. Peza siguió su gusto y su inclinación con la imprevisión con que se abre una rosa o se tiende una ala. Y su inspiración fué haciéndose bella como una de esas muchachas que se hermosean cuando comienza su juventud. Claro que no hay poetas de generación espontánea; que se principia siempre por imitar, que es necesario un período de asimilación para hallar, al fin, la expresión individual. Juan de Dios Peza tomó el rumbo que le marcaron los poetas españoles: Campoamor, Núñez de Arce y Gustavo Bécquer. . . .

"Y tan bien supo asimilarse Juan de Dios Peza la versificación castellana, que sus composiciones pueden compararse con las de los poetas peninsulares de esa época (Grilo, Velarde); es más, confundirse con ellos. Poeta a la española, rotundo y sonoro, de precisión absoluta en las líneas rítmicas, es buen constructor del tradicional endecasílabo, del martilleante alejandrino zorrillesco, y de los versos de arte menor, de la décima, que se desenvuelve como una cachemira, de la copla, que se retuerce

como una espiral de colores, de la quintilla, que se mece airosamente, como en un tallo largo y débil, una corola de cinco pétalos.

"Los primeros versos de Peza encantan por la música que hay en ellos, agradablemente fácil y halagadora, siempre afinada y flúida. Hablan del amor, del sufrimiento y de la patria. Pero, como son jóvenes, parece que van distraídos y suelen repetir lo que hemos escuchado tantas veces. Mas una vez, este poeta, armonioso y brillante, sintió que se le prendía al cuello la garra del dolor, que lo sacudía, que lo elevaba, que lo dejaba caer en la sombra y la desesperación. Y entonces, entre aquellos trinos de ruiseñor, se oyeron gritos, quejas, sollozos, y la insinceridad se volvió verdad, y la verdad cantó. Murmuró ternezas a los hijos del poeta, los arrulló con amorosas dulzuras y sustituyó el acento maternal con melancólicas canciones. . . ." (*La Vida Literaria de México*, por Luis G. Urbina, Madrid, 1917, p. 200 ff.)

Obras Principales:

Poesías, México, 1874.
Horas de Pasión, México, 1876.
Cantos del Hogar, New York, 1890.
Poesías Completas, París, 1892.
La Lira de la Patria, México, 1893.
Poesías Escogidas, México, 1897.

En relación con el texto que sigue, y con referencia a la cultura mexicana en general, pueden leerse ventajosamente las obras siguientes:

Prólogo, de Luis González Obregón, en las *Poesías Completas* (*Leyendas*) de Juan de Dios Peza, París (Garnier), 1898.
Prólogo, de Manuel G. Revilla, en *Recuerdos y Esperanzas*, de Juan de Dios Peza, París (Garnier), 1891.
Thomas A. Janvier, *Legends of the City of Mexico*, New York, 1910.
Ireneo Paz, *Cardos y Violetas*, Mexico, 1875.

Luis G. Urbina, *La Vida Literaria de México*, Madrid, 1917.
Alfred Coester, *The Literary History of Spanish America* (pp. 334–372), New York, 1919.
Luis González Obregón, *Las Calles de México*, 1922;
México Viejo y Anecdótico, 1909;
Novelistas Mexicanos en el Siglo XIX;
Época Colonial, 1900.
Ignacio Manuel Altamirano, *Paisajes, Leyendas y Costumbres de México*, México, 1884.
Obras de D. Ignacio M. Altamirano, Tomo I, Rimas, (Artículos Literarios), México, 1899.
Manuel Sánchez, *Las Letras Patrias*, Mexico, 1900.
Marcelino Menéndez y Pelayo, *Antología de Poetas Hispano-Americanos*, 4 vols. (Vol. I, p. XIV ff.), Madrid, 1893–95.
Espasa, *Enciclopedia Universal, Tomo XLIV* (Peza), pp. 336–337;
Tomo LI (Riva Palacio), pp. 879–880.
Cejador y Frauca, *Historia de la Lengua y Literatura Castellana, Tomo VIII*, p. 175.
Hills & Morley, *Modern Spanish Lyrics* (pp. 307–312), New York, 1913.
J. D. M. Ford, *Main Currents of Spanish Literature* (*High Points of Spanish-American Literature*, pp. 242–274), New York, 1919.
Isaac Goldberg, *Studies in Spanish-American Literature* (pp. 16–46), New York, 1920.
Francisco Sedano, *Noticias de México* (*desde el año de 1756*), 2 vols., México, 1880.
Francisco Pimentel, *Historia Crítica de la Poesía en México*, México, 1892.
Ángel de Saavedra (El Duque de Rivas), *Los Romances Históricos*, Madrid, 1841.
Carlos G. Amézaga, *Los Trovadores de México*, Barcelona, 1900.
José María Marroquí, *La Ciudad de México*, 3 vols., México, 1900–03.
Manuel G. Revilla, *El Arte en México*, México, 1923.
Manuel Romero de Terreros, *Historia Sintética del Arte Colonial*, México, 1922;
Las Artes Industriales en La Nueva España, México, 1923.
Terreros & Rosenberg, *México Virreinal*, New York, 1925.
Herbert I. Priestley, *The Mexican Nation*, New York, 1926.
William H. Prescott, *History of the Conquest of Mexico*, 3 vols., Philadelphia, 1843.
Hubert Howe Bancroft, *History of Mexico*, San Francisco, 1883.

Carleton Beals, *Mexico, an Interpretation*, New York, 1923.
Lew Wallace, *The Fair God*, New York, 1887.
T. Philip Terry, *Guide to Mexico*, (*History and Races*), Boston, 1923.

TRADICIONES Y LEYENDAS
MEXICANAS

EL VISITADOR MUÑOZ

EL VISITADOR MUÑOZ

I

DON GASTÓN DE PERALTA

Está la ciudad de fiesta
Vistiendo ropas de gala
Y alegre lanzando al viento
El clamor de sus campanas.
Flotan luciendo colores, 5
En las torres elevadas,
Pendones y gallardetes,
Banderolas y oriflamas.
Ostentan ricas labores
Las vajillas cinceladas, 10
Entre cortinas de seda
En balcones y ventanas.
Brilla el sol entre cristales,
Y de la bruñida plata
Arranca vivo reflejo, 15
Que juega entre las guirnaldas
De flores y de laureles
Que ornan suntuosas fachadas.
Atraviesan de contino
Por las calles y las plazas, 20
Deslumbrantes de riqueza,
Numerosas cabalgatas.
En confusa muchedumbre
Alegre el peublo se aparta

Cuando a cada instante llegan, 25
Con gran lujo engalanadas,
Las carrozas que conducen
A caballeros y a damas.
Alzan rumor estruendoso
Por todas partes las salvas, 30
Y arcabuces, mosquetones,
Y cohetes y bombardas,
Porque México celebra
Alegre en esa mañana,
Como remedio a sus males, 35
Ya crónicos, la llegada
Del noble Marqués de Falces,
De don Gastón de Peralta,
A quien manda el gran Felipe
De virrey a Nueva España. 40

El nuevo virrey conoce
Que está la ciudad turbada;
Sabe que quiere la Audiencia,
A la que todo acobarda,
Seguir por la senda oscura 45
En que el rencor y la saña
Pusieron a los oidores
De México, por desgracia.
Sabe que en prisiones gime
Y espera en última estancia 50
Una sentencia de muerte,
Que la Audiencia le prepara,
El rico Marqués del Valle,
Cuya nobleza es tan alta
Que México sólo mira 55
Más alto que él, su monarca.
Desde que cruzó la flota
Del Golfo las verdes aguas,
Supo el virrey el trastorno

Que en México ocasionaba 60
De los hijos de Cortés
La persecución extraña,
Y cómo siguió la Audiencia,
Más que el proceso la trama
Que hizo subir al cadalso 65
A Alonso González Ávila,
Y a Gil su hermano, que nunca
Tomó en el asunto cartas.
Por eso viene dispuesto
A obrar con prudencia tanta, 70
Que al orden la Audiencia vuelva
Y la ciudad a la calma,
Que al Marqués le sobran bríos
Y la opinión le acompaña,
Y cuando el rey, que no ignora 75
Lo que en la colonia pasa,
Le ha nombrado, es porque fía
En don Gastón de Peralta.

II

EL MARQUÉS DEL VALLE

Las tinieblas de la noche
En que se envuelve el palacio, 80
Rasga lejana e incierta
Rojiza luz que en la mano,
En un triste farolillo,
Lleva un hombre, que cruzando
Rápidamente, atraviesa 85
Por corredores y patios.
De aquella luz al reflejo
Se descubre un embozado
Que, cual sombra misteriosa,
Sigue del otro los pasos 90
Tranquilos y silenciosos,

Sin que les marquen el alto
Ugieres ni alabarderos,
Centinelas ni lacayos;
Llegan a la rica estancia 95
Donde aguarda, acompañado
El noble Marqués de Falces
De su diestro secretario,
Al caballero encubierto
Que se descubre en llegando 100
Y a quien don Gastón recibe
Con claras muestras de agrado.
—Marqués del Valle, le dice,
¿Sabéis que el rencor insano
Que da aliento a los oidores 105
Que de venganza están ávidos
Va a ocasionar que os sentencien
Muy pronto a muerte?
—¡Villanos!
Jamás en mi noble sangre
Hubo traidores.
—Sois vástago 110
De noble tronco y yo quiero
Por eso mismo salvaros.
A muerte también la Audiencia
Condenó a Luis, vuestro hermano;
Revisaré las sentencias, 115
Don Luis saldrá desterrado,
Se confiscarán sus bienes,
Servirá en Orán diez años
A su costa, y a la corte
Marcharéis vos entretanto; 120
Si allá el rey os da la muerte
Recibidla cual cristiano,
Que él sabrá si sacrifica
Al hijo del esforzado
Capitán que dió a Castilla 125
Un reino como regalo;

Mas yo no quiero que caiga
Por mancha en el suelo indiano,
Esa sangre, que es la misma
Que ardió con noble entusiasmo 130
En las venas de aquel héroe
Que hizo de reyes vasallos
Que llevaran sus tributos
Al trono de San Fernando.
—Gracias, señor, lo que os debe 135
Mi casa, no ha de olvidarlo.
—Dejad, Marqués, los cumplidos,
Que no pretendo obligaros,
Que cumplo con mi conciencia
Y en esto la satisfago. 140
Volvió don Gastón el rostro
Y dijo a su secretario:
—Ordenad que a los oidores
Lleven al punto recado
Que el real servicio exige 145
Que se lleguen a palacio
Ahora mismo, y que hasta verles
En este salón aguardo.

III

LOS OIDORES

Pasó una hora y de la puerta
Las toscas hojas crujieron, 150
Y uno tras otro en la estancia
Los oidores en silencio
Entraron, y en su semblante
Pintóse el terrible efecto
Que en sus ánimos causaba 155
El inesperado encuentro
Del Marqués del Valle, libre,
Cuando le juzgaban preso.

Calló el virrey esperando
Y callaron con empeño 160
Los oidores, dando muestras
De extraño desasosiego.
Por fin, tras un largo rato,
Audaz rompiendo el silencio,
Con voz trémula y cortada, 165
Habló el licenciado Ceynos.
—No pueden hablar los jueces,
Dijo, cuando se halla el reo
En libertad, mano a mano
Con el virrey departiendo. 170
—Pero el virrey puede y quiere,
Dijo el de Falces, y advierto
Que aunque dirá pocas cosas
A todo dará remedio;
Revisadas las sentencias, 175
Pongo fin a los procesos;
Don Luis saldrá desterrado
Y el Marqués marchará al puerto
De Veracruz a embarcarse
Para la corte, y espero 180
Que uno de vosotros vaya
A custodiarle, sabiendo
Que con su vida responde
De cumplir con este acuerdo.
—No admitiré tal encargo, 185
Dijo un oidor, ni aun teniendo
Todo el oro de las Indias
Prometido como premio.
—Tiene muchos partidarios,
Agregó otro oidor, y hay riesgo 190
De que salgan al camino
Para libertar al preso.
—Pues yo tampoco admitiera,
Agregó a este tiempo Ceynos,
Que es comisión peligrosa 195

Y desacertado empeño.
—Yo me encargaré de todo,
Repuso el virrey colérico;
Y mirad cómo:—Marqués,
¿Ofrecéis cual caballero 200
Ir a España y presentaros
A nuestro monarca?—Ofrezco
Cumplir cuanto se me ordene,
Aunque conozca que en ello
Me va la vida.
—Me basta, 205
Repuso el virrey, y acepto
Vuestra palabra.
Señores,
El Marqués saldrá de México,
Como he mandado, y vosotros
Libres sois en el momento 210
De retiraros, si os place,
Que estáis ya perdiendo el tiempo
Del descanso y no es prudencia
Robar las horas al sueño.

IV

EL VISITADOR MUÑOZ

Quejas, informes, intrigas 215
Tramadas por los oidores,
Producen cada momento
Más confusión en la corte.
El virrey en tanto calla,
Pues todo esto desconoce, 220
Y en vista de su silencio
El monarca al fin supone
Que en la colonia caminan
Los negocios en desorden;
Y por buscar el remedio 225

A tanto mal, juzga entonces
Oportuno y acertado
Mandar tres visitadores.
Eran éstos, don Alonso
De Muñoz, que fiero esconde, 230
Tras un ceño que horroriza,
Un corazón que en el molde
De Satanás fué vaciado
Por perverso y por innoble;
Jarava y Carrillo, fieras 235
Que bajo el aspecto de hombres
Ocultan todo el veneno
De sus instintos feroces.
Jarava murió en el viaje
Y Muñoz al fin hallóse 240
En México dando espanto
Hasta a los mismos oidores.
Era Muñoz alto, seco,
Con un semblante de bronce
En donde nunca asomaban 245
Sus secretas emociones.
Cenicienta y triste barba
Con poco aliño y mal corte;
Pelo que cae en los hombros
Lacio, opaco, sucio y pobre; 250
Nariz aguzada y corva,
Ojos pardos que recogen
Tras de las tupidas cejas
Reflejos siempre traidores;
Pausado andar cauteloso, 255
Como hiena que en la noche
Al insepulto cadáver
Temerosa reconoce.
Y como de todos teme
Mal de todos se supone, 260
Y de la negra ropilla
Bajo los pliegues esconde

Templada cota de malla,
Capaz de embotar los golpes
De florentinos puñales 265
O toledanos estoques.

V

LAS PRISIONES

Una noche en que tranquila
Duerme la ciudad, se notan
Doquiera siniestros grupos
De mal disfrazada tropa, 270
Que cruzando por las calles
Y aprovechando las sombras,
Sin ser de nadie sentidos,
Se separan, se colocan
Todos en diversos puntos, 275
Y a un mismo tiempo, a una hora
Convenida, todos ellos
Cual fieros canes se arrojan
Para sacar de las casas
En que tranquilos reposan 280
A todos los que Muñoz
Piensa mandar a la horca,
Para probar al monarca
Cómo cuida de la honra
Del trono y cómo es adicto 285
A la sagrada persona.
Por todas partes se escuchan
Los golpes que se redoblan;
Aquí llamando a una puerta,
Allí derribando la otra. 290
Y se oyen las maldiciones
De corchetes y de rondas,
Y los llantos de los niños,
Y el gemir de las esposas;

Brillan tras de las ventanas 295
Resplandecientes antorchas
Con que recorre las casas
La soldadesca, empeñosa
De encontrar a los que busca,
Y a los balcones se asoman, 300
Trémulos y acongojados,
Los vecinos, que de toda
Aquella espantosa alarma
El triste motivo ignoran.
Apenas cárceles tiene 305
La Audiencia, donde recoja
A tantos como esa noche
En la ciudad se aprisiona.
Brilla el sol y todavía
Mira la gente con honda 310
Aflicción, que se conducen
A las oscuras mazmorras
Más víctimas, sin que a nadie
Se permita ni una sola
Palabra hablar con aquellos 315
Que sus casas abandonan.
Todo es confusión y asombro,
Todo es temor y zozobras,
Y mientras tanto en la Audiencia
Alegre Muñoz se goza 320
Y recorre a cada instante
Los apuntes en que constan
Los sentenciados, buscando,
Con ansiedad rencorosa,
Si estarán todos en lista 325
Como están en su memoria.

VI

LAS EJECUCIONES

No transcurre mucho tiempo
Sin que el pueblo estremecido
Comience a ver cómo pasan
Las víctimas al suplicio. 330
Unas veces en silencio,
Otras con pompa y ruido,
Anunciando el pregonero
En cada esquina y a gritos
Los nombres de los culpables, 335
Su crimen y su castigo;
Mostrando como escarmiento
De tan funesto delito
Que aguardan la misma suerte
Y aquel patíbulo mismo 340
A cuantos le cometieron
Y a cuantos le han cometido.
Así sucumben Oñate,
Y Victoria y los dos ricos
Pedro y Baltasar Quesada; 345
Arias, Gómez, Valdespino,
Albornoz, Ruiz Castañeda,
Cáceres, Soto, Garrido
Y otros mil de los que nadie
Hacer la defensa quiso. 350
Tal terror al pueblo infunde
Aquel proceder inicuo,
Que están las calles desiertas,
Y están los templos vacíos,
Y dentro de los hogares 355
Las mujeres y los niños
Rezan y lloran temblando;
Mientras los hombres sin bríos
En los sótanos se ocultan,

Y escapan con gran sigilo 360
Buscando en tierras distantes
Los más apartados sitios.
Cunde hasta el ayuntamiento
El terror, y del peligro
Espantados los alcaldes, 365
Acuerdan en el cabildo
Hacer solemnes festejos
Que den al recién venido
Muestras de que su presencia
Es causa de regocijo 370
Y de que todos le tienen
El más profundo cariño.
Y organizan cabalgatas,
Y mascaradas y circos,
Poniendo en plazas y calles 375
Festones y farolillos;
Y muchas veces sucede
Que cruza entre aquel bullicio
El cortejo que conduce
Las víctimas al patíbulo. 380
Muñoz con indiferencia
Sigue siempre retraído,
Que ni la zambra le alegra,
Ni le perturba el gentío,
Pues bien de aquellos festejos 385
Juzga el oculto motivo,
Y embargan todo su tiempo
Las causas y los escritos.

VII

DON MARTÍN CORTÉS

Rabioso queda Muñoz
De que a su rencor escapa 390
El noble Marqués del Valle

Que ha salido para España,
Mucho halagó su deseo
Víctima tan encumbrada
Y siente no haberle hallado 395
Al alcance de su rabia.
Pero si al Marqués protege
La sombra de su monarca,
Muñoz en México encuentra,
Para saciar su venganza, 400
A don Martín el hermano
Del Marqués, a quien si faltan
Los legítimos blasones
Negados a grey bastarda,
Fué en cambio el hijo mimado 405
De Hernán Cortés y la indiana,
Doña Marina *Malinche*,
Como la historia la llama.
Don Martín lleva en su rostro
Señales de las dos razas, 410
La triste melancolía
De la gente americana,
Y del capitán ibero
La penetrante mirada.
Preso en palacio y cargado 415
De cadenas, sufre y calla,
Y del injusto proceso
El fallo sereno aguarda.
En vano oidores y jueces
Le interrogan, que si alcanzan 420
Alguna respuesta, es sólo
Una negativa franca.
De aquella inútil faena
Terrible Muñoz se cansa,
Y a sus feroces instintos 425
Hallando ocasión tan clara
Da rienda suelta, soñando
En la más dulce venganza.

Y puesto que el acusado
Se obstina en negar o calla, 430
Es fuerza que en el tormento
Se le saquen las palabras.
Y a tormento le condenan
Y una noche en una sala
Escondida de palacio, 435
Donde la queja angustiada
Se extingue envuelta en las sombras
Y entre los muros se apaga;
Al noble Martín desnudan
Y en duro potro le atan, 440
Sirviéndole de verdugos
Juan Navarro y Pedro Baca.
Cruje el terrible instrumento
A cada vuelta forzada
De la rueda, y los cordeles 445
Nervios y carnes desgarran,
Y una y otra y tres y cuatro
Y seis, y nada se alcanza;
Don Martín sigue callando,
Jadeante su aliento exhala, 450
Está lívido su rostro,
El sudor su cuerpo baña,
Vuelve inciertos por doquiera
Los ojos como dos ascuas,
Y de sus cárdenos labios 455
Blanca espuma se derrama.
En medio de aquel silencio
Se escucha la voz cascada
Del escribano que inquiere
Y que a cada vuelta exclama: 460
—Se le amonesta que diga
La verdad, si tiene gana
De no ver en tal trabajo
Y dolor su cuerpo y alma.
—Pues que tanto se resiste, 465

Agrega Muñoz con rabia,
Señor escribano, que sufra
Luego el tormento del agua.
No bien la horrible sentencia
Fué por Muñoz pronunciada, 470
Cuando apareció el verdugo
Con escudillas y jarras.
A don Martín se aproxima
Y con espantosa calma,
Una varilla de hierro 475
Sirviéndole de palanca,
Cual si fueran de un cadáver,
Las mandíbulas aparta;
Extiende después la toca,
Burdo lienzo que se adapta 480
Cubriendo las secas fauces
Hasta tocar la garganta,
Y por fuera con tal arte
Doblado, que en las ventanas
De la nariz penetrando 485
Dos puntas, llevan el agua
Y hacen más fiero el tormento
Y más horribles las ansias.
Ya en tal estado, el verdugo
El extremo de una caña 490
Hueca en los labios coloca
A la víctima y derrama
Por ella, mudo, impasible,
Una tras otra, seis jarras
En cada una requiriendo 495
Al reo, a cargo de su alma,
A que la verdad declare
Si no quiere en pena tanta
Mirarse; mas como advierten
Que don Martín se desmaya, 500
Y que peligra su vida,
Y como en aquella estancia

Se encuentra como testigo,
Pues así la ley lo manda,
El obispo de la Puebla 505
Al que también acompaña
Don Francisco de Velasco,
Porque el reo en esa causa
Es cual ellos caballero
De Santiago, se declara 510
Que se suspenda el tormento,
Hasta la entrante semana,
A ver si entretanto el reo
Confiesa lo que ahora calla.
Quítanle al punto la toca; 515
Del lívido cuello apartan
La tosca argolla de hierro
Que contra el potro le clava;
Sueltan de los yertos miembros
Las cuerdas ensangrentadas 520
Y exánime, agonizante,
De allí a don Martín separan
En tan lastimoso estado,
Que, cuando a poco le mandan
Desterrado para siempre 525
Salir de la Nueva España,
Tan humillado se encuentra
Y en salud tan quebrantada
Que antes de cumplir tres meses
El último aliento exhala. 530

VIII

LA SORPRESA

Ya límites no conoce
Muñoz en su tiranía,
Desde la Audiencia a la plebe
Con su voluntad domina;

Se estremecen si le nombran 535
Y tiemblan cuando le miran;
Que nadie tiene seguras
Ni la hacienda ni la vida;
Siguen las confiscaciones
En nombre de la justicia, 540
Y los patíbulos siguen
Devorando nuevas víctimas.
Muñoz, que con nadie trata,
Fiero y triste se retira
A una celda que ya tiene 545
En Santo Domingo lista,
A pasar Semana Santa
Entre los frailes, que en misa
Se turban cuando él asiste,
Y que en sus cantos vacilan 550
Y todas las ceremonias
Trastornan, cuando en su silla
Y bajo dosel bordado
Les clava Muñoz la vista.
Una mañana, en la celda, 555
Aunque es muy entrado el día,
Duerme Muñoz, cuando llegan
A su puerta, de visita,
Tres caballeros que exigen
Que al punto se les reciba, 560
Porque asuntos de importancia
Vienen a tratar. No avisan
Los pajes, pues ya conocen
Del visitador las iras,
Y aguardan los caballeros 565
Más de dos horas seguidas.
Consiguen por fin la entrada,
Y con mucha cortesía
Al visitador saludan,
Que al mirarles ni se quita 570
La gorra, ni se levanta

De la amplia y cómoda silla.
Por su salud le preguntan,
Y él, con forzada sonrisa,
—Fuera mejor, les contesta, 575
Sin inoportunas visitas.
Quedan todos silenciosos,
Mas uno con faz altiva
Avanza un paso, y sacando
De un pliegue de la ropilla 580
Un pergamino, le dice
Al otro que se aproxima:
—Dad cuenta del contenido
Desde la fecha a la firma
De esta cédula, que importa 585
Hoy mismo mirar cumplida.
Al oír tales palabras
Tiembla Muñoz, y ya iba
A levantarse furioso
Cuando el otro con tranquila 590
Voz la lectura comienza,
Y Muñoz con la faz lívida
Respetuoso se descubre;
En pie se pone y se inclina,
Porque manda el soberano, 595
En esa cédula misma,
Que a Puga y a Villanueva
(Los que allí presentes mira)
Obedezca y reconozca,
Y dando fin su visita 600
El gobierno les entregue
Y regrese a la península.
Terminada la lectura
Dijo Puga:—Nos precisa
Que esta *provisión* se cumpla, 605
Y advierto a su señoría
Que en el plazo de tres horas,
Improrrogables y fijas,

Deberá salir de México
Para embarcarse.
—Permita, 610
Repuso Muñoz humilde,
Que a los oficios asista.
—Cumpla lo que se le ordena
Y mire cómo replica
A lo que del rey en nombre 615
A buen tiempo se le avisa.
Salieron sin saludarle
Los tres de la comitiva;
Quedóse Muñoz temblando,
Con la faz descolorida; 620
Y después, cuando a buscarle
Los frailes para la misa
Vinieron sin saber nada,
Ya cerca del medio día,
Vieron la cama deshecha, 625
Y debajo de las sillas
Los papeles destrozados;
La celda estaba vacía,
Pues Muñoz para escaparse
Ganó la falsa salida 630
Del convento, temeroso,
Y huyó a pie por la garita
Llevando sólo a Carrillo
Por compañero y por guía.

IX

LA JUSTICIA DEL REY

Refieren las tradiciones 635
Que andan en boca del pueblo,
Que al llegar frente al monarca
El visitador de México,
Alzó Felipe Segundo

Altivo el rostro severo 640
Y mirando fijamente
A Muñoz, con torvo ceño,
—Te envié a las Indias, le dice,
A gobernar como bueno,
No a destruir.—Y el monarca 645
Pasó de largo; al momento
En un sitial se desploma
Muñoz, su rostro cubriendo
Con las manos; y así queda
Inmóvil por tanto tiempo 650
Que al fin un lacayo viene
A hablarle, y al ver que quieto
Sigue y sin oír, le mueve,
Siente rígido aquel cuerpo
Y con espanto conoce 655
Que ya Muñoz está muerto.

LA MULATA DE CÓRDOBA

LA MULATA DE CÓRDOBA

I

Hace más de dos siglos que vivía
En Córdoba, jardín veracruzano,
Hermosa villa cuya sien adornan
Del trópico los frutos sazonados,
Una linda doncella que en sus ojos 5
Del africano sol lleva los rayos,
Y con su tez morena va diciendo
Que es también de la raza de los blancos.
Nadie a sus padres conoció; mas todos
Al mirar sus cabellos encrespados, 10
La morbidez de sus graciosas formas,
Y su ondulante seno y rojos labios,
La *Mulata* la llaman, pues sospechan
Que hija fué de morena y castellano.
Mil distintos rumores en la villa 15
Respecto de la joven circularon,
Diciendo que conoce los secretos
De las ciencias ocultas, que los altos
Misterios de la magia que profesa
Le prestan un poder tan soberano 20
Que a sus órdenes llegan obedientes
Los malignos espíritus temblando.
Que de la noche en las tranquilas horas,
Cuando la voz del vigilante gallo
Interrumpe el silencio, y de las doce 25
El momento señala con su canto,
De la vecina selva y por los aires,
Veloz hendiendo el insondable espacio,

Fantástica visión llega a la casa
En donde vive en sitio retirado, 30
Sola y sin compañera la Mulata,
Entre un bosque de palmas y naranjos.
Contábase también que algunas veces
El labrador perdido, que a su paso
Esa casa encontraba a media noche, 35
Separábase de ella con espanto
Viendo tras la cortina de verdura
Que agitaba al cruzar el viento manso,
Un torrente de luz que derramaban
Las abiertas ventanas y escuchando 40
Dulcísimos acordes de una guzla
En sones misteriosos e ignorados.

II

Inquieto el pueblo, inquieta la justicia,
Sin cesar observando a la Mulata,
Siempre en acecho están de sus acciones 45
Y buscando ocasión en sus palabras;
Pero ningún indicio ni una prueba
Hay para la denuncia; cual cristiana
Frecuenta el templo y su ademán modesto
Los rumores malévolos acalla. 50
Sólo el alcalde, que en la villa goza
De mucha autoridad y buena fama,
Ni quiere convencerse, ni desiste
De que aquella mujer es una maga,
Y los que están en el secreto dicen 55
Que aquella obstinación y aquella rabia
Ni las mueve el servicio de la Iglesia,
Ni la fe y la justicia los inflama.
Sábese que el alcalde, aunque ya entrado
En años y cubierto por las canas, 60
Repentina pasión sintió en su pecho,
Su ancianidad turbando, sosegada.
Intentó sofocar el fiero impulso,

Pero fué en vano, que rebelde el alma
Venciendo a la razón llevóle humilde 65
A confesar su amor a la Mulata.
Y en vano fué; ni llantos, ni promesas,
Ni regalos, ni empeño, ni constancia
Pudieron alcanzar de la hechicera
Ni una sola sonrisa de esperanza. 70
Entonces el alcalde se imagina
Que aquel desdén con el desdén se paga,
Y que con no insistir tendrá el remedio
Que el mismo amor le da para olvidarla.
Y se engaña otra vez, que en fiera lucha 75
Sigue su corazón y no descansa,
Porque quiere olvidar, y más recuerda;
La quiere aborrecer, y la idolatra.
A pesar de sus años no se explica
Tan terrible pasión, cuando entra en calma; 80
Y sin pensar en la mortal flaqueza,
Que siempre tiene a la razón esclava,
¡Cosas de aquellos tiempos! se supone
Que es víctima infernal de alguna trama,
Que un encantado filtro, un *bebedizo* 85
Tiene en tal grado su razón turbada,
Que él mismo su persona desconoce
Y no se siente don Martín de Ocaña;
Que no hay otro remedio, el Santo Oficio
Tan sólo puede mitigar sus ansias 90
Poniendo a la Mulata en una hoguera
Y de un alcalde redimiendo el alma.
Y no vacila, con segura mano
Escribe la denuncia, en que relata
Los rumores que corren en la villa
Y la terrible situación que él guarda. 95

III

En medio de la calma de la noche
Escucha la Mulata que a lo lejos

Se alza de voces un rumor confuso
Que allegándose va, y al mismo tiempo 100
Descubre por las calles de la villa
Movedizas antorchas, y al reflejo
Que derramando van, distintos mira
Infantes y jinetes que corriendo
Hacia la casa donde sola vive, 105
Caminan del alcalde en seguimiento.
Tan próximos están que reconoce
A don Martín que viene caballero
En un albo corcel de luengas crines,
De anchas narices y pujante cuello, 110
Que piafa con espanto y se encabrita,
Volviendo en derredor sus ojos negros,
Cuando vecinas siente las antorchas,
Y se confunde el humo con su aliento.
Cercan la casa y llaman presurosos 115
Y de la Santa Inquisición, cual reo,
Intiman desde fuera a la Mulata
Que dándose a prisión les abra luego.
No obedece la joven. Diligente
En un blanco mantón su airoso cuerpo 120
Envuelve, y gana la excusada puerta
Hallándose por fin en campo abierto.
Allí está un hombre cuya faz se oculta
Bajo las anchas alas de un sombrero
Y cuyos ojos en la densa sombra 125
Lanzando están fosfóricos reflejos.
Su elevada estatura mal dibujan
Los anchos pliegues de su manto espeso
Y dos corceles de arrogantes formas
Con altivo ademán tiene del diestro. 130
Salta sobre uno de ellos la Mulata,
Muerde el inquieto potro el duro freno,
Y al desprenderse en poderoso salto
De sus herrados cascos brota fuego.
Levanta entonces la espantada turba 135

Que aquella casa sitia ronco estruendo
Y por medio de todos, la Mulata
Lanzando su corcel cruza sin miedo.
—¡*Hechicera*, le gritan, *hechicera!*
¡Para! ¡Detén tu paso! ¡Sus! ¡A ellos! 140
Y en confuso tropel arrebatados
Tras el alcalde, que se lanza ciego,
Se arrojan los jinetes sin que nada
Sirva de coto a su ímpetu violento.
A la dudosa luz de las estrellas, 145
Como las hojas que huracán deshecho
En el bosque arrebata y en terrible
Vertiginosa marcha, entre los cedros
Arrastra y las conduce, y azotando
Del árbol secular el tronco enhiesto, 150
Ya cruza por los bordes del torrente,
Ya sobre el duro pedernal gimiendo,
De confuso rumor llenan las selvas,
De las montañas despertando el eco,
Así tras la Mulata enardecidos 155
Sin rumbo fijo ni camino cierto
Van don Martín y cien que le acompañan
Sin desmayar en el tenaz empeño.
A veces en la sombra se descubre
Muy cerca y agitado por el viento 160
El manto en que se envuelve la Mulata
Dando a los que la siguen más esfuerzo.
Ya piensan alcalzarla, media un paso;
Van a tocarla ya, bendice al cielo
El alcalde que a todos se adelanta, 165
Y como un torbellino, en el sendero
Entre nubes de polvo desparecen
Los fugitivos, y el sonido hueco
De su lejano paso oye el alcalde,
Y se oye de la noche en el silencio 170
Dos burlonas y alegres carcajadas
Que aumentan más su rabia y su despecho.

Se detiene furioso, reflexiona,
Deja tomar a su corcel aliento,
Y otra vez destrozando sus ijares 175
Tenaz le obliga a galopar de nuevo.

IV

Ya del tupido bosque entre el follaje,
Comienza a deslizarse por la selva
Esa azulada claridad que anuncia
Que el anhelado sol de prisa llega. 180
Comienzan a escucharse en la espesura
Las cántigas del ave que despierta,
Y se alzan los vapores de la noche
Sobre la falda de la agreste sierra.
Ya fatigado don Martín de Ocaña, 185
Al sentir el ambiente que refresca
Su enardecida frente, se detiene
Y vuelve en torno la mirada inquieta;
Solo y perdido está, no reconoce
El extraño lugar en que se encuentra, 190
Ni distingue el camino que ha llevado
Ni alcanza a ver de los que van las huellas.
Los árboles creciendo entre peñascos,
Alzándose tupida la maleza,
El torrente mugiendo en la espesura, 195
Y los rayos del sol brillando apenas:
Tal es el cuadro que el perdido alcalde,
Triste y cansado, en derredor contempla,
Y ni una voz humana, ni un acento
Logra escuchar en la extensión desierta. 200
Cubierto de sudor, lleno de polvo,
Las fauces espumosas y sangrientas,
Su albo corcel se mece jadeante,
Y su tendida crin, que el viento ondea,
Señales da de fatigoso viaje 205
Ostentando en sus hilos hojas secas.
Pasa allí don Martín un largo rato,

Y, ya confuso, a resolver no acierta
Si a Córdoba se vuelve o si prosigue
Tras la Mulata y hasta dar con ella. 210
Con la barba clavada sobre el pecho,
Libre dejando a su corcel la rienda,
Sigue en la incertidumbre sin cuidarse
Del rumbo y del camino en que le lleva.
De repente un rumor inesperado 215
Y que de lejos viene, le despierta,
Alza los ojos y asombrado mira
Descansando, tranquila en una peña
A la Mulata que a su lado tiene
Al hombre mismo de la capa negra. 220
Don Martín se detiene y de sus labios
Se va a escapar un grito, cuando ella
Con voz vibrante, y dulce y reposada,
Le grita:—¡Basta ya! No tanta pena
Se tome ya usarcé, que es imposible 225
El llegarme a alcanzar, y aunque viniera
Un año tras de mí, siempre corriendo,
Jamás lograra realizar su empresa.
Yo le pido perdón por el trabajo
Que tan tenaz persecución le cuesta, 230
Pero pues nada alcanza, yo aconsejo
A vuesarcé que a Córdoba se vuelva.
Cuando acabó de hablar y antes que Ocaña
Del más hondo estupor salir pudiera,
Sube de un salto a su arrogante potro 235
Altiva la Mulata, y cual la piedra
De la honda desprendida, rauda parte
Hasta perderse en la tendida niebla.
Ya trémulo el alcalde, se descubre,
Todo turbado se santigua y reza, 240
Aguija los ijares del caballo,
Y a Córdoba otra vez vuelve la rienda.

V

Gran sensación en México produce
Saber que el Santo Oficio ya dispone
En un auto de fe que se aproxima 245
Quemar a la Mulata; y nuevas corren
De que el auto de fe será grandioso
Y que memoria dejará en la corte.
Entretanto en oscuro calabozo,
Cavado en subterráneos corredores, 250
Do no llega jamás la luz del día
Ni del mundo el rumor, y desde donde
Salir tampoco al mundo nadie puede,
La Mulata de Córdoba recoge
"El premio de sus maldades y herejías," 255
Según dicen allí los servidores
Del Santo Oficio, que tenaz procura,
Valiéndose de sabios sacerdotes,
Volverla al buen camino, y que confiese
Uno a uno sus crímenes atroces. 260
Entran y salen con tan buen designio
Al triste calabozo los doctores,
Pero nada consiguen; pues, altiva,
Sus consejos y máximas desoye
La mujer contumaz, que audaz confiesa 265
Que en todo trance el diablo la socorre.
Es ya la media noche; la Mulata
Duerme tranquila, y olvidando entonces
Que está en la Inquisición, sueña en la villa
Donde su cuna se meció entre flores. 270
De repente un rumor que la despierta
Escucha ya muy cerca, y luego voces
Y pasos y crujir de los cerrojos,
Y a la trémula luz de dos faroles
Ve entrar en la mazmorra un carcelero 275
Y un viejo inquisidor a quien conoce.
Se incorpora en su lecho la Mulata;

El carcelero sale, y en el borde
Del mísero jergón se sienta el viejo,
Mirando a la hechicera con transporte. 280
—Escúchame, le dice, van con esta
Que te vengo a buscar más de diez noches,
Siempre a ofrecerte libertad y vida,
En cambio nada más de tus amores:
Sabes que desde el punto en que llegaste 285
Del Santo Oficio a dar en las prisiones,
Una espantosa llama me devora
Y el más intenso amor mi pecho esconde.
Te daré libertad, huirás conmigo,
Yo soy rico, muy rico, en dulce goce 290
Pasará nuestra vida donde nadie
Ni tu historia conozca ni tu nombre.
Cuando a tu lado estoy, cuando te veo,
Me abrasan de tus ojos los fulgores,
Y hasta de Dios y del deber me olvido 295
Y mi alma sólo en ti su gloria pone.
Dame tu amor, consiente que mis labios
De fuego llenos a tus labios toquen,
Y verás convertirse esta mazmorra
En encantado templo en que te adore. 300
—Ya os he dicho, señor, que tanto empeño
Ni yo merezco, ni debiera un noble
En su pecho abrigar por la que ha sido
Desde su cuna desvalida y pobre.
¡Cómo puede bajar, quien fiero ostenta 305
De una hidalga familia los blasones,
A la hechicera a quien señala el pueblo
Y aguarda del suplicio los horrores?
—Pero es que yo te adoro y que tan alta
En mi pecho estás tú, como en su corte 310
Está la emperatriz a quien ofrecen
Ricos presentes y exquisitos dones;
Dime que me amas. . . . ¡No! y aunque conozca
Que os podéis indignar, y más veloces

Llegarán las angustias de mi muerte, 315
Ni os pretendo engañar, ni más amores
Quiero escuchar, señor, de vuestra boca.
Cual por oculto y mágico resorte
Impelido el anciano, tembloroso,
Pálido y demudado levantóse; 320
Y los ojos clavando en la Mulata
Y con voz que la rabia descompone,
—Pues bien, exclama, miserable, intentas
Luchar conmigo y mi pasión desoyes,
El castigo tendrás; pronto en la hoguera 325
En medio de la angustia y los dolores
Te acordarás de mí, de las promesas,
Que humillado a tus pies te hice esta noche.
Dijo, y tomando en su convulsa mano
El farol, a la puerta dirigióse, 330
Cuando la dulce voz de la Mulata
Le detiene al salir:—Aunque os enoje,
Quiero antes de partir una pregunta
Haceros, nada más, y si responde
De acuerdo vuestra voz, quizá obediente 335
En vuestros brazos con amor me arroje.
—Habla, contesta el viejo, y la Mulata,
El muro señalando, agrega entonces:
—¿Veis este barco con carbón pintado
Y que a partir parece se dispone? 340
¿Qué le falta? decid. . . .—El viejo mira
Y mientras más lo estudia y reconoce,
Más perfecto lo encuentra y menos halla
Lo que faltarle pueda o lo que sobre.
—¿Qué le falta? decid, la maga insiste. 345
—Tan sólo andar, el otro le responde.
—Ni eso, señor, responde la hechicera,
Y acercándose al muro, sin que logre
Detenerla el anciano, en aquel barco
Que cuerpo toma y en la mar salobre 350
Parece navegar, entra de un salto,

Cruje la quilla que las olas rompe,
Y mágica visión desaparece,
Y el carcomido muro se recoge.

. . . . . .

Cuenta la tradición, que algunos años 355
Después de estos sucesos, hubo un hombre
En la casa de locos detenido,
Y que hablaba de un barco que una noche
Bajo el suelo de México cruzaba,
Llevando a una mujer de altivo porte. 360
Era el Inquisidor; de la Mulata
Nada volvió a saber; mas se supone
Que en poder del demonio está gimiendo.
¡Déjenla entre las llamas los lectores!

LA LLORONA

LA LLORONA

I

Como popular conseja,
Por más de doscientos años
Con misterio referida
Y escuchada con espanto,
La historia de la *llorona* 5
Por tradición ha pasado
De los padres a los hijos,
Y de los propios a extraños.
Hubo tiempo en que ninguno
Puso en duda el triste caso, 10
Y aunque de diverso modo
Los curiosos lo narraron,
Todos estaban conformes
En convenir que sonando
En Catedral media noche, 15
Desde el más distante barrio
De la ciudad, recorría
En curso veloz y vago,
De un extremo al otro extremo,
De la garita a palacio, 20
Una mujer misteriosa,
Vestida siempre de blanco;
Un alma en pena, sujeta
Por sus enormes pecados
A seguir en este mundo 25
Vertiendo a gritos su llanto;
Contaban que aquel espectro
Deteniendo el raudo paso,

Lanzaba un grito, un gemido
Tan hondo, que el más osado 30
No le escuchó sin que en tierra
Cayera de aliento falto.
De la noche en el silencio,
Como un eco funerario,
Se dilataba ese grito 35
De la ciudad por los ámbitos,
Y mil veces los que en vela
Por el placer o el cuidado,
Después de sonar las doce
La aguda queja escucharon. 40
Santiguábanse devotos
Y alguna oración o un salmo
Rezaban para aquella alma
Y por su eterno descanso.
Quien juraba haberla visto 45
Cruzar veloz por el atrio
De la Seo, a igual hora
Que otro la vió en San Pablo;
Y quien que perdió el sentido
Refería conturbado, 50
Porque oyó el grito terrible
Tan distinto y tan cercano,
Que el ropaje del espectro
Rozó crujiendo su brazo.
¡Qué reflexiones tan hondas, 55
Qué diversos comentarios,
Qué sesudos pareceres,
Qué juicios tan encontrados
Hacían en los corrillos
Niños, jóvenes y ancianos! 60
Tiempos felices aquellos,
Siempre llenos de milagros,
Siempre en comercio directo
Con alguno de los santos.
Siempre viendo apariciones 65

De ánimas que andan penando,
Y que dan mucho dinero
De algunas misas en cambio.
Pactos escritos con sangre
En que se obligaba al diablo, 70
A trueque de darle un alma
(Que era suya de antemano)
A dar al nuevo devoto
Ya la dama, como a Fausto,
Ya poder, como a Roberto, 75
O ya, como a San Cipriano,
Los secretos de la magia
Y la clave de los astros.
Todo eso en aqueste siglo,
Cuyo término contamos, 80
No pasa de una conseja
Que apenas en el teatro
Resalta si se presenta
Fray Obediente Forzado.
Pero ya de reflexiones 85
Los lectores no harán caso,
Y a fe que razón les sobra
Que el prólogo está muy largo,
Y es fuerza entrar en materia
Refiriendo lo que antaño, 90
Acerca de *La Llorona*,
Oyeron tontos y sabios,
Y el lector tenga paciencia
Que está de fe perdonado,
Pues basta que se divierta 95
Aunque declare que es falso.

II

Esbelta como el palmero
Que en las orillas del lago
Se columpia al leve impulso
De los céfiros de mayo; 100

Blanca como la azucena
Cuyo cáliz de alabastro,
Con oro y púrpura vela
La lumbre del sol de ocaso;
Con ojos negros y ardientes, 105
Con el cabello rizado,
Que baja en revueltas ondas
Sobre unos hombros de mármol;
Con labios rojos y frescos
Como flores de granado, 110
Luciendo como diadema,
Sobre todos sus encantos,
El poderoso atractivo
De los juveniles años:
Tal es Luisa, la hechicera, 115
Que en un rincón apartado
De callejuela sombría,
En pobre y oscuro cuarto,
Vive llena de contento
Y sin temer los engaños 120
Del mundo que siempre ha sido
Para las hermosas, daño.
La fama de su belleza
Se va veloz dilatando
Desde la clase más pobre 125
Hasta los próceres altos.
No hay galán que no procure
Ya de frente, ya al soslayo,
Mirar el rostro hechicero
De aquel arcángel humano. 130
La desierta callejuela,
Que antes infundiera espanto,
Se llena de rondadores
En las noches, y no es raro
Escuchar trovas y endechas 135
De galán apasionado,
Que siempre acaban con riña

Y cuchilladas y escándalo,
Que sobre las piedras deja
Memoria, en sangrientos rastros. 140
Pero la puerta de Luisa,
Cual lápida de un osario,
Cerrada siempre aparece;
Ni siquiera rumor vago
Tras ella la gente escucha, 145
Ni de luz un leve rayo
Denuncia entre las rendijas
Que alguien habita en el cuarto.

III

Al fondo de la calleja
Hay sobre el muro un retablo, 150
Y un farolillo que cuelga
Penosamente alumbrando,
A costa de algún devoto,
La tosca imagen de un santo.
En largas y oscuras noches, 155
Cuando el barrio sosegado
No escucha de los galanes
Ni la música ni el canto;
Cuando está la calle sola,
Y el viento corre silbando, 160
Y se ocultan las estrellas,
Y en el triste campanario
Las lechuzas agoreras
Callan, sintiendo azotados
Por la monótona lluvia 165
Los negros muros del claustro;
Entonces, entre el silencio,
Se escuchaban unos pasos
Como de alguien que venía
Con misterioso recato; 170
Y al mismo tiempo la puerta
De Luisa, con gran cuidado

Y poco a poco, se abría,
Y una mujer con un manto
Cubierta, de allí saliendo 175
Iba hasta al pie del retablo,
Do a la luz del farolillo
Estaba un doncel gallardo;
Y juntos los dos pasaban
Las horas, término dando 180
A la cita, antes que el alba
Dejara asomar sus rayos.

IV

Una mañana, la gente
Que madruga con el gallo,
Comenzó a dar la noticia 185
A los vecinos del barrio,
Que a su vez de puerta en puerta
Repitiéronla asombrados,
De que Luisa aquella noche,
Por un accidente extraño, 190
Se había perdido, y estaban
Ambas puertas de su cuarto
Abiertas, y dando indicio,
No de robo ni de asalto,
Sino de pensada fuga 195
Y de convenido rapto.
En México la noticia
Corrió veloz como el rayo,
Dándole más proporciones
Mil diversos comentarios. 200
Todos, para no ver nada,
Iban siquiera de paso
A la mísera calleja
Motivo de tal escándalo.
Quien se acercaba a la puerta, 205
Quien se fijaba en el santo,
Para que le diera nuevas

Como testigo del caso.
No faltó quien se atreviera
A explicar sin gran trabajo 210
El desconocido lance,
Haciéndose en ello práctico.
También títulos y nombres
De condes y mayorazgos
En boca de los curiosos 215
Se escuchaban por lo bajo.
Y hasta hubo algún atrevido
Que, sin mostrar embarazo,
Nombre dijo de culpable
Que pudo haberle costado, 220
O salir a la picota,
O recibir sobre un asno,
Cuando menos tres *arrobas*
De azotes por temerario.
Al fin, a las malas lenguas 225
Refrenó el tiempo, que plazo
Tienen las murmuraciones
Cual todo lo que es humano.
En la ciudad, poco a poco,
La gente se fué olvidando 230
De la hermosura de Luisa,
De su galán ignorado,
De trovas y serenatas,
De cuchilladas y rapto.
Y volvió la estrecha calle, 235
Como en los tiempos de antaño,
A estar triste y en silencio,
Sin concurrencia ni escándolo,
Y sin más luz en las noches
Que el farolillo del Santo. 240

V

¡Qué dulce pasa la vida
Del amor bajo el amparo!

¡Qué ligeros van los días!
¡Qué fugaces van los años!
Cuéntanse apenas las horas 245
Cuando faltan los halagos,
No queriendo detenerlas
Sino acelerar su paso;
Para el que vive en amores
Ni hay memoria del pasado, 250
Ni en lo porvenir hay sombras,
Ni hay en el presente engaño;
El alma se reconcentra,
Y ni el tiempo ni el espacio
Tienen más que un solo punto 155
En el que fija su encanto.
Han transcurrido veloces
De nuestra historia seis años,
Desde que México supo
Que de un amor ignorado, 260
Cediendo sin duda alguna
A impulso terrible y mágico,
La bella Luisa una noche
Despareció de su barrio.
Mas lo que ninguno supo 265
Aquí a descubrirlo vamos,
Que el tiempo todo descubre,
Y él puso el misterio en claro.
Era el amante de Luisa
Un mancebo muy bizarro, 270
Discreto, de nobles prendas,
De opulenta casa vástago;
Con treinta abriles cumplidos;
Gastador, valiente y franco.
Llamábase el tal mancebo 275
Don Nuño de Montes-Claros;
De estatura corpulenta
Y de grandes ojos garzos.
Precavido en sus intentos

Dió cima a su amor bastardo, 280
Escondiendo aquel tesoro
De gracia en sitio apartado,
Y allí formó el tierno nido
Que el mundo buscaba en vano.
Luisa fué madre tres veces, 285
Y bajo su dulce amparo
Crecían aquellos niños
Siendo su constante halago.
Rubios como las espigas
Que el viento mueve en el campo, 290
Cuando del sol del otoño
Las dora el ardiente rayo;
Luisa en el fondo del alma,
Cual de ponzoñoso dardo,
Iba sintiendo una herida, 295
Que ya tornaba en amargo
Su existir antes tranquilo,
Su amor, antes sosegado.
Aquella pasión ardiente,
Aquel anhelo, aquel ávido 300
Empeño con que mostraba
Su intenso amor Montes-Claros,
Poco a poco, sin que Luisa
Diera lugar a tal cambio,
Sin que tampoco don Nuño 305
Lograr pudiera explicarlo,
Tornándose fué en desvío
De tal suerte, que hasta el hábito
De verla todos los días
Vino a perder, y dejando 310
Correr hasta una semana,
Llegaba, y al breve rato
Volvía a salir, sin cuidarse
De la herida del agravio
Que Luisa, humilde, callaba 315
Vertiendo oculto su llanto.

VI

Una noche en que la luna
Iba serena alumbrando;
Cuando el toque de la queda
Vibraba en el campanario; 320
En su tranquilo aposento,
Dulcemente iluminado
Por el fulgor apacible
Que inunda todo el espacio;
Junto a la abierta ventana 325
Y con un niño en los brazos,
Con la mirada perdida
En el horizonte vago,
Donde apenas se dibuja
El gigantesco sudario 330
De nieve, que a los volcanes
Les sirve de eterno manto,
Está la amante Luisa,
Y por su semblante pálido
Resbala un rayo de luna 335
Que, en sus lágrimas brillando,
Con ellas baja hasta el rostro
Del niño, que en el regazo
Maternal duerme, y no siente
La amarga lluvia de llanto. 340
Así transcurre una hora;
La madre sigue llorando;
Del niño apenas se escucha
El respirar sosegado;
Mas, de repente, las once 345
Se oyen sonar, y con rápido
Movimiento se alza Luisa;
Deja con gran sobresalto
En su cuna al niño, y luego
En negro mantón de paño 350
Se envuelve y sale a la calle;

Y sin detener su paso
Llega frente de la casa
Donde vive Montes-Claros;
Mira que por los balcones 355
Un torrente desbordado
Sale de luz, y se escucha
La música de un sarao;
Ve que se cruzan mil sombras,
Y oye ese murmullo vario 360
Que denuncia el regocijo
Con frases, músicas, cantos,
Movimientos de parejas,
Risas y chocar de vasos;
Todo interrumpiendo a veces 365
Nutridas salvas de aplausos.
Extática queda Luisa
Y duda si está soñando;
¿Por qué tan alegre goza
Quien la deja hundida en llanto? 370
Cobra valor, se aproxima
A la casa, y de un lacayo,
De los cien que entran y salen,
Resuelta detiene el paso.
—¿Queréis decir, le pregunta, 375
Por qué tiene fiesta el amo?
—¡Calle! le responde el otro,
De esta pregunta me pasmo;
¿Quién en la ciudad ignora
Que, con inmenso boato, 380
Esta mañana a las nueve,
En la iglesia del Sagrario,
Celebró su matrimonio
Don Nuño de Montes-Claros?
¡Vaya que estáis atrasada 385
De noticias . . . nos miramos!
Se marchó aquel hombre, y Luisa
Quedóse como de mármol;

Ni una lágrima en los ojos,
Ni un gemido entre los labios, 390
Y así, yerta, muda, inmóvil,
Estuvo en pie largo rato;
Después se acercó a la puerta,
Y entre la gente del patio
Se deslizó como sombra 395
A la escalera llegando.
Subió por ella de prisa
Uno tras otro peldaño;
Siguió erguida y misteriosa
Por el corredor más amplio, 400
No sin que a muchos llamara
La atención su porte extraño;
Y en la puerta de la sala,
Del cortinaje de raso,
Oculta tras de los pliegues, 405
Miró con asombro y pasmo
A don Nuño y a su dama
En un riquísimo estrado,
Hablando amorosamente
Y entrelazadas sus manos, 410
Como las manos de Luisa
Y las de Nuño otros años,
Entre ardientes juramentos,
Convulsivas se enlazaron,
Allá en la callada noche, 415
En la calleja del barrio,
Sin más luz que el farolillo,
Ni más testigo que el Santo.

VII

Airada, inflexible, fiera,
Volvió Luisa sin reparo 420
A verse sola en la calle,
Y veloz, como del arco
Parte la flecha, del sitio

Se aleja, y en breve espacio
Llega adonde no se escuchan 425
Los rumores del sarao,
Y sin embargo, en su oído
Van distintos resonando,
Y delante de sus ojos
Contempla vivo aquel cuadro. 430
Camina y llega a la casa,
Se acerca al antiguo armario,
Abre un cajón y en él busca
Y halla un puñal que olvidado
Dejó allí Nuño una noche; 435
Lo empuña, cruza un relámpago
Espantoso por sus ojos;
Corre al lecho en que soñando
Están sus hijos, y, loca,
Arranca con fiera mano 440
La vida a los tres, y corre,
Cubierto de sangre el manto,
Por la ciudad silenciosa
Hondos aullidos lanzando.

VIII

Presurosa va la gente 445
A ver el triste espectáculo
Que le ofrece la justicia,
Que a garrote ha condenado
A una mujer que dió muerte
A sus tres hijos, y el caso, 450
Como es natural, produjo
En el pueblo gran escándalo.
Desde que lució la aurora,
La plazuela en que el cadalso
Se levantó, estaba llena 455
De gente del populacho,
Que allí aguardaba el instante
De ver consumarse el acto,

Ni recogida ni triste
Sino bulliciosa, y dando 460
Pruebas de que no le impone
Temor suplicio tan bárbaro.
Ya comienza a impacientarse
La muchedumbre, que en mayo
Los rayos del sol abrasan, 465
Y están las doce sonando;
Y no obstante, nadie piensa
En retirarse, que hay ánimo
De contemplar cómo espira
Un tigre con rostro humano. 470
Es en las madres más vivo
Aquel empeño, y más franco
Su enojo contra la madre
Indigna del dulce encargo.
Por fin de una campanilla 475
Se oye el sonido cercano;
La gente se arremolina,
Y en medio de ella cruzando
Pasa el lúgubre cortejo
Que lleva a Luisa al cadalso. 480
Los cabellos en desorden,
El rostro desencajado,
Y sobre el desnudo pecho
Reliquias y escapularios,
Camina penosamente, 485
Llevada por dos hermanos
De una santa cofradía,
Auxiliar de ajusticiados.
De aquella mujer hermosa,
Que fué de don Nuño encanto, 490
No se miran en el rostro
Ni los más ligeros rasgos.
Llega hasta el horrible sitio,
Siempre con los ojos bajos,
Oyendo a los sacerdotes 495

Que van por ella rezando;
Pero al subir al patíbulo
Alza la faz con espanto,
Y reconoce su casa,
Y se yergue, y de sus labios 500
Brota un terrible alarido
Que a todos infunde pasmo.
Con un temblor convulsivo
Levanta al cielo las manos,
Y se desploma en seguida 505
Como cuerpo inanimado.

. . . . . .

. . . . . .

Las gentes de la justicia,
Al ejecutar el fallo,
Lo hicieron ya en un cadáver
Contraído y demacrado. 510

IX

Es fama que aquella tarde
Llevaron al Campo-santo,
Seguido de gran cortejo,
Y entre salmodias y cantos,
Los restos del ya famoso 515
Don Nuño de Montes-Claros,
Y agregan que desde entonces
En las noches se ha escuchado
El grito de *La Llorona*,
Que es Luisa, y anda penando, 520
Sin hallar para su alma
Un momento de descanso,
Como castigo a su culpa
Desde hace trescientos años.

DON JUAN MANUEL

DON JUAN MANUEL

I

Están al sonar las once,
Y la noche sosegada
En el espacio infinito
Su negro crespón desata.
Cintilando las estrellas 5
Sus trémulos rayos lanzan,
Que si no alumbran la tierra
Lejanos mundos aclaran.
Entre la incierta penumbra
Indecisas se destacan 10
Las cúpulas y las torres
Como inmóviles fantasmas.
En reposo, la opulenta
Capital de Nueva España
Deja a la ronda el cuidado 15
De sus calles solitarias.
La oscuridad y el silencio
En las desiertas ventanas
Muestran que temor ninguno
A los vecinos alarma. 20

Del Oriente al Occidente,
Por los nobles habitada,
Se extiende la *Calle Nueva*
Al rumbo sur de la *Plaza*.
Fórmanla ricos palacios 25
Que ostentan antiguas armas,
Con motes sobre las puertas

Y cadenas a la entrada,
Éstas anunciando el fuero
Y los otros la prosapia. 30

Entre las sombras que envuelven
Esa calle, se recata
Un hombre, que va embozado
En negra y flotante capa,
Parece que está esperando, 35
Pero tal vez el que aguarda
Se acerca ya, que se escucha
El rumor de unas pisadas.

Viene el que viene, contento,
Que al son de sus pasos canta; 40
Con mano convulsa, el otro,
Empuña la rica daga.
El que llega, la presencia
Del que acecha no repara;
Suspende el otro el aliento 45
Mientras el que viene pasa,
Y acercándosele luego,
Y tocándole en la espalda:
—Perdone usarcé, le dice,
¿Qué horas son?
—Las once.
—Gracias. 50
Dichoso usarcé que sabe
La hora en que muere,—y con saña,
Con rápido movimiento,
En el corazón le clava
El puñal, y al ver que espira,
Veloz del sitio se aparta,
A tiempo que de las once
Da la postrer campanada.

Por muchas noches seguidas,
Siempre en las calles cercanas, 60
A la *Nueva*, se repite
Tan sangrienta y tan extraña
Aventura, que ya tiene
A la ciudad consternada.
De mil modos la comentan, 65
Y nadie a explicar alcanza
De tanto crimen la historia,
De tantas muertas la causa.
Cada mañana un cadáver
Los alguaciles levantan, 70
Con igual herida abierta,
¡Siempre con la misma daga!
En inútiles procesos
La justicia se enmaraña,
Y en vano inquieren y buscan 75
Los Alcaldes, y la *Sala*
Del Crimen, allá en la *Audiencia*
Requisitorias despacha;
Que no se descubre un rastro,
Ni una sospecha se aclara, 80
Y a pesar de que se ordena
La nocturna vigilancia,
Y de que a cada momento
Cruzan las *rondas de capa*,
Siempre el sol en esas calles 85
Nuevos cadáveres halla.

Tanto horror, tanto misterio
Al vecindario acobarda,
Y nadie a salvar se atreve
El umbral de su morada 90
Desde que suena en los templos
El toque de la plegaria.

II

Habita en la *Calle Nueva*
En una soberbia casa,
Don Juan Manuel, gran amigo 95
Del *Marqués de Guadalcázar*,
Que en su noble comitiva
Le trajo a la Nueva España.
En México radicóse
El tal Don Juan, y la fama 100
Dice, que nadie en riquezas
Ni en valimiento le iguala.
Para colmo de ventura
Casóse con una dama
Singular por su belleza, 105
Sus virtudes y su gracia,
Joya la más escogida
De la corte mexicana.
Todos a Don Juan envidian,
Mas nunca la envidia alcanza 110
Al sagrado de su dicha
Ni al esplendor de su casa.
Pero siendo la flaqueza
De la condición humana,
En la más completa dicha 115
Sentir algo que le falta,
Y como el cielo más puro
Tiene nube que lo empaña,
En medio de su ventura
La vida a Don Juan amarga 120
El pensamiento constante
De que años tras años pasan,
Y no tiene un heredero
En tiempo que ya las canas
En su negra cabellera 125
Brillan cual hilos de plata.

Una mañana, en los días
En que la ciudad contaba
Tanto crimen misterioso,
Tanta muerte inesperada, 130
Un rumor inusitado
En el patio de su casa
Oye Don Juan, cuando apenas
Ha salido de su estancia,
Y son guardas, la justicia, 135
Vecinos que la acompañan,
Mozas que miran y lloran,
Hombres que escuchan y callan;
Y en medio de aquel tumulto
Una manta ensangrentada 140
En que un cadáver conduce
La ronda de la mañana.

Suspenso Don Juan se inclina
Presa de emoción extraña,
Sobre el balaustre de piedra 145
Del corredor, y con ansia
En el rostro del cadáver
Los turbados ojos clava,
Y lanza después un grito
Tan hondo, que parte el alma, 150
Diciendo: *¡Lope!* y convulso
En la frente una palmada
Dándose, corre a ocultarse
Desesperado en su estancia.

No en la ciudad de otro asunto 155
Nobles y plebeyos tratan,
Ni en el estrado se escucha
Otra cosa entre las damas
Que la muerte de Don Lope,
Recién llegado de España, 160
De Don Juan Manuel sobrino,

El orgullo de su raza,
Y a quien ofreció la vida
Lisonjeras esperanzas.

Fué de Don Lope el entierro 165
Con pompa tan extremada,
Que iba el virrey presidiendo
En su carroza de gala;
Salió de la *Calle Nueva*,
Tomó las de *Ixtapalapa;* 170
Por el *Puente de Palacio*
Entró el féretro a la *Plaza;*
Recibiólo en *San Francisco*
La comunidad formada,
Sonando en todos los templos 175
El doble de las campanas.

Así se enterró a Don Lope;
Pero la gente repara,
Que, desde la noche misma
En que a Dios entregó el alma, 180
Noticia de nuevo crimen
En la calle solitaria
Ni a la justicia preocupa
Ni a los vecinos alarma.

III

Encerrado en su aposento, 185
Y con la pena más honda,
Pasa Don Juan, solitario,
Lentas y amargas las horas;
Ninguno se atreve a hablarle,
Que la gente le incomoda, 190
Y está tan fiero y sombrío
Que ni ver la luz soporta.
Transcurre así una semana,
Y una tarde, cuando asoma

La tempestad a lo lejos, 195
Y de la noche las sombras
A levantarse comienzan,
Y el viento furioso azota
Las calles que a poco quedan
Desiertas y pavorosas, 200
Don Juan se envuelve en su capa,
Se cala el chambergo, toma
Rico puñal florentino,
Que entre el jubón acomoda,
Y saliendo de su estancia 205
Baja al patio, donde absorta
La servidumbre lo mira,
Y abrumado de congojas
Pisa la desierta calle
Y se pierde entre las sombras. 210
Vibra el toque de oraciones
En las campanas sonoras
Del templo de San Francisco,
Y en las naves espaciosas
Tristes resuenan los pasos 215
De uno que llega y se postra
Silencioso en el sepulcro
En que Don Lope reposa,
Y comprimiendo sollozos
Con la frente el suelo toca, 220
Mientras con amargo llanto
Los negros mármoles moja;
Largo tiempo permanece
Sobre la fúnebre losa
Sin dar muestras de si vive, 225
O de si tanta congoja
Le arrancó el postrer suspiro
Helando su sangre toda.

De súbito aquella escena
La pálida luz colora 230

De una lámpara, y un fraile,
En cuyo aspecto se nota
Más que la virtud del claustro
La arrogancia de la toga,
Llega al sepulcro de Lope, 235
Mira al que postrado llora
Y dice:—Levante, hermano,
Y la pena que le agobia
A la religión confíe,
Que a consolar está pronta. 240
Se alzó el otro, y en el fraile
Clavó la mirada torva,
Exclamando:—Padre mío,
Así el Señor le socorra
Cuando en trance tan amargo 245
El mundo traidor le ponga.
—¿Qué quiere, hermano?
—Le ruego
Que mis grandes culpas oiga,
Y arroje de mi conciencia
Las sierpes que la devoran. 250
¿Se absuelven todas las culpas?
—¡Dios, hermano, absuelve todas!
—Es, padre, que son las mías
Tan grandes, tan horrorosas . . .
—Calle por Dios, que así ofende 255
La eterna misericordia.
Lléguese a la fuente pura
Que todas las manchas borra;
Escucharé sus pecados,
Y Dios, que todo perdona, 260
Enviará sobre nosotros
Su inspiración poderosa.
Un sitial ocupa luego,
El otro a sus pies se postra,
Y de los labios de entrambos 265
Confuso murmullo brota,

Anunciando de sus almas
La plegaria fervorosa;
Y después, el penitente,
Con voz que el llanto sofoca, 270
Así de sus grandes culpas,
Refiere la negra historia:
—Yo, padre, a Dios he debido
Títulos, riqueza y honra,
Que nacido en la pobreza, 275
Y siendo del pueblo escoria,
En tal altura me he visto
Que deslumbraba mi pompa.
Pero tan rica fortuna
No mis méritos abona, 280
Que cuanto a Dios he pedido
Todo me ha dado de sobra.
Quise un caudal, y el que tengo
A tan alta cifra toca
Que a mí, más que a los extraños, 285
Por su magnitud asombra.
Tuve a los grandes envidia
Y ellos me envidian ahora,
Que lo que mi nombre alcanza
Nunca sus blasones logran. 290
Busqué en el amor la dicha,
Y amor de dicha me colma,
Que dama discreta y bella
Es la que tengo de esposa.
Aquí, padre, se comienza 295
Mi pena desgarradora,
Y aquí la negra semilla
De horribles crímenes brota . . .
Pasaron algunos años,
A contar desde mis bodas, 300
Fugaces, que pasa el tiempo
Rápido para el que goza;
Pero una vez, no sé cómo,

Pues mi conciencia lo ignora,
El aguijón de los celos 305
Mi corazón emponzoña.
Con los celos mi amor crece,
Y ellos con mi amor redoblan
La angustia que desde entonces
En silencio me devora. 310
Los más negros pensamientos
En mi cerebro se agolpan,
Y cuando en Dios busco alivio
Pienso que Dios me abandona.
Ciego, entonces, delirando, 315
Una noche tormentosa,
Cuando la lluvia y el viento
En mis ventanas azotan . . .
Padre, perdón, mi alma impura
Al rey del infierno evoca . . . 320
—¡Jesús nos ampare! ¿Al Malo
En trance tan fiero implora?
—Sí, padre, no me rechace
En tan tremenda congoja;
Sea mayor su clemencia 325
Que la maldad de mis obras.
—Prosiga, hermano, prosiga,
Y Dios, como yo, le acoja.
—Apenas aquel conjuro
Llegó a salir de mi boca, 330
Cuando al retumbar del rayo
Y envuelto en su lumbre roja,
Vi . . .
—¡Jesús!
—Vi . . .
—¡Dios nos valga!
—No sé qué siniestra forma
Que apareciendo a mi lado, 335
Con una voz cavernosa
Me dijo:—"Cesen tus males,

Lava con sangre tu honra,
Porque mientras tú padeces,
Tu mujer alegre goza! . . ." 340
Al oír tales palabras
Se enciende mi sangre toda,
Y más terribles los celos
Dentro de mi pecho enconan.
Recuerdo que es el demonio 345
Quien así mi rabia acosa,
Y en pacto le ofrezco el alma
Si al que me burla me nombra.
—"Quien te ofende, dice fiero,
De noche tu casa ronda; 350
Su nombre no me preguntes;
Pero a las once es la hora
En que esta calle atraviesa
Y honor y dicha te roba.
Sal a buscarle, no en duelo 355
Le mates; daga traidora
Corte de su vida el hilo,
Y yo su ánima recoja,
Y pierde el alma y la vida
De quien con ellas te estorba!" 360
Desvanecióse el espectro;
Yo, con mano temblorosa,
Tomé mi daga y lancéme
A la calle; estaba sola;
Iban a sonar las once, 365
Y como a mi mente loca
Alegraba la venganza
De mi afrenta, al ver que dobla
La esquina un hombre, me acerco,
Procuro que me conozca, 370
Porque si él es, que no ignore
Quien al infierno le arroja;
Y "¿qué horas son?" le pregunto;
Espero que me responda,

Y cuando "las once" dice, 375
Mi daga su vida corta,
Y agrego lleno de rabia:
"¡Dichoso ucé que la hora
De su muerte sabe!"
—¡Cielos!
—Dejo sobre las baldosas 380
El cadáver, y gozando
Con la venganza, a mi alcoba
Me retiro satisfecho
De dar fin a mi zozobra . . .
—¡Santo Dios! y ¿cómo pudo 385
Cometer . . .
—Padre, no toda
Mi maldad he revelado;
Volvió el Malo, y de su boca
Supe que di a un inocente
La muerte: entonces me acosa 390
Un fiero remordimiento
Que pronto los celos borran;
Y el Malo, que me subyuga,
Me lleva siempre a igual hora
A perpetrar otra muerte, 395
Y todas las noches otra.
No sé a cuántos he matado.
Ni cuándo esta sed rabiosa
De sangre calmado hubiera,
Si al despuntar una aurora, 400
No miro entrar en mi casa,
Conducido por la ronda,
Un cadáver, que ni en sueños
Ni despierto me abandona:
El de Lope, mi sobrino, 405
Que en aquel altar reposa! . . .
—¿Sois el matador de Lope?
—Sí, yo soy, yo, a quien devora
Todo el fuego del infierno;

Alma infame que rebosa 410
De crímenes y no aguarda
Encontrar misericordia . . .
—Mucho para merecerla
Tendréis que hacer . . .
—Daré toda
Mi fortuna para el culto. . . . 415
—Con vil metal no se compra
La absolución . . .
—Pues entonces
En una orden religiosa
Tomaré el hábito . . .
—¿Y piensa
Que a conciencia pecadora, 420
Antes de lavar sus manchas,
Le dé el convento su sombra?
—¿No hay medio para salvarme?
—El perdón sólo se logra
Con la penitencia, y tengo 425
Que imponerla dolorosa;
Pero antes a ruda prueba
Vuestro propósito importa
Someter, y hasta cumplirla
No absolveré, ¿ se conforma? 430
—¿Con qué no ha de conformarse
Quien tan negras culpas llora?
—Pues por tres noches seguidas,
A las once, y en memoria
Y por el alma de aquellos 435
Que ha matado en esa hora,
Vaya a rezar un rosario
Al pie mismo de la horca,
Y vuelva cada mañana
A verme, y Dios le socorra. 440

IV

Está desierta la plaza;
El viento, que triste corre,
Con sordo rumor semeja
Gritos, lamentos y voces.
Es la sombra tan espesa, 445
Y tan lóbrega la noche,
Que en un manto impenetrable
Luna y estrellas se esconden.
Óyese un rumor de pronto,
Que el hondo silencio rompe, 450
Y como de aves misteriosas,
Que agitan alas informes
Y emprenden a lo infinito
El vuelo cansado y torpe,
Graves, lentas y sonoras, 455
Desde la elevada torre,
Escápanse las siniestras
Campanadas de las once.
Llega hasta el pie de la horca
En ese momento un hombre; 460
Vacilante se arrodilla,
La frente apoya en el roble
Del patíbulo, y comienza,
Invocando el santo nombre
De Dios, trémulo y convulso, 465
A rezar sus oraciones.
Apenas han transcurrido
Algunos instantes, oye
A lo lejos pavorosa
Una voz, que sobrecoge 470
Su espíritu, y que le deja
De miedo yerto e inmóvil;
Y esa voz dice y repite,
Como se usa en los pregones
De aquellos que la justicia 475

Condena a cuerda o garrote:
"*Haced bien por hacer bien,*
Y rezad un Pater-Nóster
Por el alma del que llega
Al Patíbulo esta noche;
Rezad por Don Juan Manuel, 480
Y en cuenta Dios se lo tenga."
Apenas Don Juan escucha
Tan tristes exhortaciones,
Se desploma sin sentido 485
Sobre las piedras, y entonces
El viento, que triste muge,
Apaga de los faroles
La luz, y todo se pierde
En las sombras de la noche. 490
A la mañana siguiente,
Y cuando apenas recoge
La sombra sus pardas alas,
Y en las crestas de los montes
La luz de la aurora tiende 495
Sus dorados arreboles,
Llega Don Juan a la iglesia,
Al fraile busca, y le expone
De aquella noche espantosa
Sus penas y sus terrores. 500
Grave el confesor le escucha,
Y aunque su pecho responde
A la compasión que inspiran
Los martirios de aquel hombre,
—Habrá de volver, le dice 505
Al patíbulo a las once.
—No puedo, padre.
—Pues fuerzas
Del remordimiento cobre,
Haga lo que se le manda
Y quizá Dios le perdone. 510

Volvió esa noche Don Juan
Al sitio, y las mismas voces
Para su ánima pidiendo
Bien obrar y un *Pater-Nóster*
De nuevo oyó, acompañadas 515
De salmodias y de dobles.
Va a la mañana al convento,
Y su confesor le acoge
Con ternura, y de sus culpas
Le absuelve, de Dios en nombre; 520
Mas le ordena que no deje
De ir a la horca esa noche,
Y allí el último rosario
Rece contrito y conforme.
Como ya no tiene dudas 525
Que la conciencia le agobien,
Porque Dios le ha perdonado
Y en Dios su esperanza pone;
Con más valor y más calma
Llega Don Juan, a las once, 530
Al triste sitio en que debe
Completar sus oraciones.
Puesto de hinojos advierte
Los lejanos resplandores
De una procesión que viene 535
Con encendidos hachones;
Confuso, la ve acercarse
Tanto, que al fin reconoce
Que son ángeles que llegan
Surcando el aire veloces. 540
Al mirarlos, le deslumbra
El resplandor de mil soles;
Siente luego que lo elevan,
Y que en el cuello le ponen
Un dogal; abre los ojos 545
Un momento, y con atroces
Angustias espira, al punto

Que se escapa de la torre
Lentamente la postrera
Campanada de las once. 550

A la mañana siguiente
El pueblo asombrado corre
A la plaza, pues le dicen
Que han ajusticiado a un noble;
Y al mirar aquel cadáver 555
Los que a Don Juan reconocen,
Y saben el valimiento
Que al vivir tuvo en la corte,
Dudan que a suplicio infame
Le condenaran los hombres, 560
Y comentan y aseguran
Y quedan todos conformes,
En que le ahorcaron los ángeles
Por sus crímenes atroces.

. . . . . .

. . . . . .

Esta leyenda que el pueblo 565
Desde hace tres siglos oye,
Dió a la antigua *Calle Nueva*
De *Don Juan Manuel* el nombre;
Y es fama, que en muchos años,
Cuando sonaban las once, 570
Nadie pasó por tal calle
Sin rezar un *Pater-Nóster*.

LA MUJER HERRADA

LA MUJER HERRADA

Un clérigo, no muy viejo,
(Con su medio siglo a cuestas),
Vivió en México, en la calle
Que llamamos de la Puerta
Falsa de Santo Domingo, 5
En mil seiscientos setenta.
A los ataques rendido
De la natural flaqueza,
El clérigo empecatado
Buscóse una compañera, 10
Y aunque el prelado se enfada,
Y la gente le moteja,
Él, a todo indiferente,
En su culpa persevera,
Que todos en este mundo 15
Tienen su parte en la herencia
Que el padre Adán ha dejado
Por condescender con Eva.

Un herrador, grande amigo
Del clérigo, y según cuentan, 20
Cristiano viejo y honrado
Como los quiere la Iglesia,
Constantemente apuraba
Su magín en conferencias,
Demostrando al sacerdote 25
Lo torcido de su senda,
El escándalo del pueblo,
Y cuán espantosas penas
Al que sus votos quebranta

Guarda la justicia eterna; 30
Pero, ¿qué valen sermones
Tratándose de las hembras?
¿Ni qué pueden los consejos
Cuando el amor se atraviesa?
Nada el herrador obtuvo, 35
Porque el clérigo se empeña,
Y ni razones atiende
Ni se ciñe a moralejas,
Que así son estos achaques
Cuando Dios no los remedia. 40

En calle a que dieron nombre
Las Rejas de Balvanera,
Tuvo el herrador su casa
Y en ella banco y hacienda,
Que fué de aquellos que ganan 45
A medida que más hierran.
Una noche, ya muy noche,
Oyó llamar a la puerta
Con golpes descomunales
Que a los vecinos alteran. 50
Acude a abrir receloso,
Figurándose que llegan
Familiares que le busquen,
O alguaciles que le prendan.
—¿Quién llama? espantado grita, 55
Y por única respuesta
Vuelven a dar fieros golpes
Que más su ánimo consternan.
Abre por fin, tembloroso,
Y frente a frente se encuentra 60
Con dos negros que aparecen
Llevando una mula negra.
Dícenle, que un sacerdote
Tiene que salir afuera
En cuanto despunte el alba, 65

Y con gran empeño ruegan
Que hierros ponga a su mula
Con la mayor diligencia.

Tal encargo en tales horas
Tanto al herrador molesta 70
Que a no ser su grande amigo
El clérigo, no lo hiciera.
Pero el cariño lo impulsa;
Al banco la mula acerca,
Los fuelles mueve de prisa, 75
Las herraduras caldea,
Y los clavos y el martillo
Y las tenazas apresta.

Da, en breve, cima al trabajo,
Herrada la mula queda, 80
Y al recibirla los negros
Tan duros golpes le asestan,
Que el herrador indignado
Reprende tanta fiereza,
Y queda a solas diciendo: 85
—Esa gente sin conciencia
Se ha imaginado sin duda
Que son esclavos las bestias.

A la mañana siguiente
Muy temprano, cuando apenas 90
Los rayos del sol asoman
Entre celajes y nieblas,
Marcha el herrador ligero
Y ansioso, por ver si acierta
A hablar con el sacerdote 95
Antes que su viaje emprenda.
Llega a la casa y pregunta,
Y sabe que a pierna suelta
Duerme el clérigo tranquilo,

Y no ve a nadie que sepa 100
Del viaje ni del encargo.
Sube veloz la escalera,
Y como tal confianza
Goza allí, pasa y despierta
A su amigo, y sin ambajes 105
Toda la historia le cuenta.

Soltando una carcajada,
El clérigo le contesta:
—Ni yo he pensado en tal viaje,
Ni tengo tal mula negra, 110
Ni negros para la mula,
Ni causo negras molestias;
Todo ello ha sido una broma
Que en este instante festeja
Algún pícaro, que quiso 115
Herrar su mula a mi cuenta;
Voy a contárselo a Juana,
Y porque más le divierta,
Venid conmigo, y veréis
Cuánto ríe a costa vuestra. 120

Pasan juntos a la alcoba,
A Juana dormida encuentran,
Quiere el padre despertarla,
Le habla y no alcanza respuesta;
Parece que tiene un sueño 125
Pesado como una piedra;
La mueve y sigue insensible;
Toca su frente, está yerta;
Blancas están sus mejillas;
Su rostro como de cera; 130
Rígidos sus miembros todos;
¡ Qué pavor! ¡Juana está muerta!

Con miedo el padre le toma
Una mano, se la observa
Llena de sangre, y advierte 135
Que tiene clavada en ella
Una herradura; ¡qué espanto!
Y con horrible sorpresa
Ambos pies y la otra mano
Herrados también contempla. 140
Queda el padre absorto, mudo;
Su amigo entonces se acerca,
Y siente tornarse en hielo
Toda la sangre en sus venas,
Y quiere hablar y no puede 145
Mover de susto la lengua,
Pues los hierros reconoce
Que puso a la mula negra.

Llamados para tal lance,
Muy pronto a la casa llegan 150
Tres religiosos muy graves,
De mucho saber y prendas;
A la infeliz examinan,
Notando que está sujeta
La lengua con tosco freno, 155
Y sobre la espalda impresas
Hondas señales de golpes
Que antes de morir le dieran.

Después de largos exordios
Y reflexiones muy serias, 160
Y citas de Santos Padres,
Y teológicas sentencias;
Convinieron de consuno,
Que cosa tan estupenda
Es castigo, con que quiso 165
La Divina Providencia
Dar ejemplo a pecadores

Que necesitan enmienda;
Y que a la mísera Juana
Dios convirtió en mula negra; 170
Y la entregó a dos demonios,
Condenándola a la pena
De que la herraran en vida
Y la despreciaran muerta.
Que mujer que muere herrada 175
Tiene condición de bestia,
Y por tanto sepultura
En sagrado se le niega.
Y por fin, que siendo el caso
De escándalo y de conciencia, 180
Ninguno de los presentes
A descubrirlo se atreva,
Enterrándose el cadáver
Dentro de la casa mesma.

Así lo hicieron al punto, 185
Y aquí el narrador agrega
Que el clérigo, arrepentido,
Huyó a ocultar su vergüenza;
Y uno de los circunstantes
Quedó con tan honda huella, 190
Que siendo clérigo y cura,
Entró a monástica regla,
Y que cien años más tarde,
Predicando en *La Profesa*,
Citó el caso un religioso 195
Como ejemplo en la cuaresma.

Cuando ya de boca en boca
Pasó historia tan tremenda,
El pueblo tomó por cierto,
Y lo toma hasta la fecha, 200
Que mujer que a sacerdote
Caricias de amor acepta,
La convierte el diablo en mula
En otra vida o en ésta.

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO

Si el recuerdo es oportuno
Y va en su cuenta acertado,
Era en el siglo pasado,
El año de treinta y uno.
Ya de fijo no hay ninguno 5
Que conserve en la memoria
Esta fantástica historia
Que a referir paso yo,
Y que un fraile me contó,
A quien Dios tenga en su gloria. 10

Envuelta en la oscuridad,
México triste dormía;
Ni un rumor interrumpía
La calma de la ciudad.
La fúnebre soledad 15
De sus calles causa espanto;
Sólo brilla de algún santo
La lámpara amarillenta,
Y en las torres amedrenta
La lechuza con su canto. 20

Ni por la plaza desierta
Cruza la ronda embozada,
Ni una trova enamorada

A los vecinos despierta;
No cruje en ninguna puerta 25
El gonce ni el aldabón;
Tan sólo la vibración
Triste se escucha y lejana,
De la fúnebre campana
De la Santa Inquisición. 30

Envuelto en un manto oscuro,
Como la sombra que pisa,
Camina un fraile de prisa,
Aunque con paso inseguro,
Va recitando un conjuro, 35
Que debe ser buen cristiano;
Lleva el rosario en la mano,
Sobre su pecho la cruz. . . .
Y bien calado el capuz,
Que es muy noche, y es anciano. 40

Próximo a doblar la esquina
Un hombre le estorba el paso,
Y el fraile, sin hacer caso,
Toma la acera vecina. . . .
Pero mientras más camina 45
Más cerca el otro le sigue,
Y dejarle no consigue
Ni en ligereza le vence,
Hasta que al fin se convence
De que el hombre le persigue. 50

Ya con natural temor,
Vuelve el rostro a cada instante,
Y encuentra el torvo semblante
Del tenaz perseguidor.
Siente al fin ese valor, 55

Última expresión del miedo;
Se detiene, y con denuedo,
Sin más testigo que Dios,
Frente a frente están los dos
Allá en la calle de Olmedo. 60

—¿Qué me quieres? ¿qué misterio
Te arrastra detrás de mí?
—Que está haciendo falta aquí,
Señor, vuestro ministerio.
—Es muy tarde, el monasterio 65
Dista mucho, estoy cansado.
—Padre, Dios me ha deparado
Este encuentro, no os asombre,
Si no me seguís, un hombre
Puede morir en pecado. 70

—Buscad otro.—Ya no es hora,
Y es grave el mal que le aqueja:
Ved, padre, que Dios no deja
Sin auxilio al que le implora;
Alma que sus culpas llora 75
¿Dejaréis sola partir? . . .
Y el hombre se acercó a abrir
Una puerta . . . el fraile entró,
Y lo que entonces pasó
Miedo causa referir. 80

En un cuarto en que no había
Más entrada que una puerta,
Y alumbrado por la incierta
Luz de una triste bujía,
A una mujer que yacía 85
Sobre un lecho, sollozando,
El fraile miró temblando . . .

Y oyó a aquel hombre exclamar:
—Ésa habéis de confesar,
Padre, que está agonizando. 90

Trémulo acercóse al lecho
Y vió una mujer hermosa,
Triste, pálida, llorosa,
Desnudo el turgente pecho;
Atados con nudo estrecho, 95
Tejido de toscos lazos,
Los blancos desnudos brazos;
Mal envuelta su hermosura
En la rica vestidura,
Aunque nueva, hecha pedazos. 100

El fraile quiso inquirir,
Y el otro con rudo acento
Dijo:—Cumplid al momento,
Nada os tengo que decir;
Debe por fuerza morir 105
Esa mujer; tal sentencia
Os explica mi presencia;
De mí depende su suerte,
Y habré de darle la muerte,
Lavéis o no su conciencia. 110

Triste el fraile se inclinó
Sobre aquel lecho, y es fama
Que lo que dijo la dama
Ningún mortal descubrió;
Largo tiempo así pasó, 115
Hasta que el otro, impaciente,
Exclama al fin bruscamente:
—Dad la misión por cumplida,
Que está sobrando la vida
A esa mujer delincuente. 120

Y hacia la puerta, sañudo,
Arrastra al fraile de un hombro,
Y sin cuidar de su asombro,
Le arroja de un golpe rudo
En la calle; absorto y mudo, 125
Solo el fraile se encontró,
Y tras la puerta escuchó,
Como de un antro salido,
Un estridente gemido
Que sus entrañas heló. 130

Vuelve, empuja, llama, implora,
Se desespera, se agita,
Mira al cielo, reza, grita,
Cae de rodillas y llora.
Queda así más de una hora, 135
En tan terrible agonía;
Hasta que con faz sombría
Se levanta y se santigua,
Porque su pena amortigua
La primera luz del día. 140

Como un hombre que, despierto
Tras largo sueño espantoso,
Dudando queda medroso
Si está vivo o está muerto;
Con profundo desconcierto 145
Camina tan velozmente,
Que al encontrarle la gente,
Y al ver su extraña mirada,
Huye, diciendo espantada:
—¡Pobre padre! ¡está demente! 150

¿Adónde va? no lo sabe,
Quizá ni el convento busca,

Que su voluntad ofusca
Pena fiera y duda grave.
Ya el corazón no le cabe 155
En el pecho de dolor . . .
Si denuncia, es delator,
Pero si sella su boca,
Sacrílego se coloca
Entre Dios y el matador. 160

En esa duda cruel
Busca con trémula mano
Su rosario, pero en vano,
Que no lo lleva con él.
Quedó cual testigo fiel
De aquella escena sangrienta; 165
Esto su terror aumenta
Y medita acongojado,
Que si calla, habrá dejado
Un cómplice en cada cuenta. 170

Ya no vacila, decide
Poner a luz la verdad;
De santa comunidad
Limpio el honor se lo pide.
La virtud manda que olvide, 175
Mas la prenda porque llora
Puede ser en mala hora,
Y de un juez en la presencia,
De su nombre y su inocencia
Terrible calumniadora. 180

Sigue con pena tan honda
Más sereno y más despacio,
Y en el puente de Palacio
Halla de vuelta una ronda;

Sin que el alcalde responda 185
Su saludo, se adelanta,
Le quiere hablar, mas es tanta
Su turbación, que con mengua
Siente rebelde la lengua
Anudarse en su garganta. 190

Como algo grave barrunta
De tal encuentro el alcalde,
Juzga experto que es en balde
Hacer alguna pregunta;
El fraile las manos junta 195
Con aflicción infinita,
La negra historia recita,
Y confuso y trastornado,
De la ronda acompañado,
Vuelve a la casa maldita. 200

—¡Aquí! dice, y con la mano
Trémula indica la puerta;
Aquí dentro están la muerta
Y el matador inhumano.
El alcalde llama en vano; 205
Del pueblo confusa grey
Mira gente de la ley,
Y oye que grita aquel hombre:
—Abrid esta puerta en nombre
De la justicia del Rey. 210

Acude la gente en masa;
Se abren puertas y balcones,
Y mujeres y varones
Salen a ver lo que pasa.
—Nadie vive en esa casa, 215
Dice humilde una mujer;

Aquí me tocó nacer,
Yo nunca de aquí me aparto,
Y lo juro, en ese cuarto
A nadie he llegado a ver. 220

Redoblando la atención
El alcalde, su mirada
Fija en la puerta cerrada
Con creciente admiración.
Del carcomido armazón, 225
Sobre la tosca estructura,
Con polvorosa y oscura
Tela, de formas extrañas,
Han cubierto las arañas
La oxidada cerradura. 230

La gente contempla muda
Al alcalde vacilante,
En cuyo adusto semblante
Se está pintando la duda.
—¡No hay que dudar, con voz ruda 235
El fraile grita, aquí fué!
Aquí anoche confesé,
En nombre de Dios lo digo;
Abrid, y será testigo
El rosario que olvidé. 240

Crece con esto el rumor
Que se extiende poco a poco.
Todos dicen:—Está loco,
No hacerle caso es mejor.
El alcalde, previsor, 245
Con el puño de la espada
Rompe la vieja y gastada

Cerradura, que cediendo,
Abre la puerta gimiendo,
Y da a la justicia entrada. 250

Hallan un antro vacío
Que miedo y pavor inspira,
Donde sólo se respira
Un ambiente húmedo y frío.
Hacia el rincón más sombrío 255
El fraile extiende la mano.
Su juramento no es vano;
Con asombro extraordinario
Miran todos un rosario
Sobre un esqueleto humano. 260

Y advierten los alguaciles
Que en aquellos huesos queda
Algo de un traje de seda
Y de arreos femeniles.
En los dorados perfiles 265
De aquel traje recamado,
Tal huella el tiempo ha dejado
Que nadie duda un momento
Que de aquel crimen sangriento
Muchos años han pasado. 270

¡Muchos años! lo revela
El cráneo seco, amarillo,
Del cual opacan el brillo
Las arañas con su tela;
El fraile su rostro vela, 275
Siente la razón perdida,
Y con voz estremecida
Grita, al fin, con hondo espanto:

—¡He confesado, Dios Santo,
Un alma de la otra vida! 280

El alcalde consternado
Acércase al religioso,
Que en funerario reposo
Yace en la tierra postrado;
Toca su rostro, está helado: 285
Toca su mano, está yerta;
Y la gente por la puerta
Huye espantada, diciendo:
—Se murió el padre fray Mendo
Porque confesó a una muerta. 290

NOTES

NOTES

EL VISITADOR MUÑOZ

10–12. **Las Vajillas cinceladas:** It was the custom, on days of great solemnity and rejoicing, to adorn balconies and windows with hangings of velvet and brocade. The very wealthy were in the habit of making a still more gorgeous display by placing silver dishes against the hangings.

37. **Marqués de Falces:** Don Gastón de Peralta, 3rd Viceroy, belonging to one of the great houses of Navarre. Cf. *Historical Introduction.*

39. **El gran Felipe:** *i.e.* Philip II (1527–1551), under whom, despite his many wars, arts and letters flourished as never before in Spain.

43. **La Audiencia:** The *Audiencia* was a judicial and administrative body, instituted in New Spain in 1528, and modelled on the Courts of a similar name existing in Granada and Valladolid. Before the establishment of the Viceroyalty, it also carried on the executive government of the Colony.

53. **El rico Marqués del Valle:** the eldest son of Hernán Cortés, Don Martín, second Marqués del Valle de Oaxaca. Cf. *Historical Introduction.* Cortés left his heir an enormous fortune, as he had been granted by the Spanish Crown immense territorial possessions and no less than twenty-three thousand vassals.

66–67. **Alonso González Ávila y a Gil su hermano:** Cf. *Historical Introduction.*

80. **El palacio:** Before 1652, there was no palace in Mexico City, the *Audiencia* and the first two Viceroys having to lodge in Cortés' own house. That year, however, orders were given to Don Luis de Velasco to purchase, from Don Martín Cortés, the site on the Great Square where Moctezuma's houses formerly stood and to build thereon a palace for the Crown Officers of the Colony. The palace erected was burned down by the mob on the 8th of June, 1692. It was afterward reconstructed on a somewhat different plan and stands to this day as the National Palace of Mexico.

118. **Servirá en Orán diez años:** Orán, in Algiers, was a place of banishment.

134. **Al trono de San Fernando:** The Spanish throne was so called after Saint Ferdinand, King of Castile and León (1217–1252), who overcame the Moors at Córdoba, Seville, Murcia and Jaén.

166. **El licenciado Ceynos:** Francisco Ceynos, one of the members of the second *Audiencia*, which arrived in Mexico in 1531.

265. **florentinos puñales:** The daggers of Florence have become famous in history and legend as the choice instruments of assassination.

266. **toledanos estoques:** Toledo blades have been renowned through the ages on account of the unsurpassed qualities of Tagus-dipped steel.

299. **de encontrar:** it should read: *en* encontrar; but with *en* the line would not scan satisfactorily.

343. **Oñate etc.:** partisans of Don Martín Cortés.

407. **Doña Marina Malinche:** Malinche was the name given by the Indians to Doña Marina, a young

Aztec woman, Cortés' famous native interpreter. Later she bore him a son, who received the same name as the other Don Martín Cortés, his legitimate brother. If it had not been for Marina, the conquest of Mexico might have been long deferred.

440. **En duro potro le atan:** Torture on the rack was practiced in many countries during the Sixteenth Century.

468. **el tormento del agua:** Torture by water consisted, as described in the text, in introducing a funnel into the mouth of the victim and pouring in as much water as he could stand, short of causing his death.

505. **El Obispo de la Puebla:** Don Antonio de Morales y Molina. The first bishopric in Mexico was that of Tlaxcala, erected by a Papal Bull of Clement VII in 1524. The See was afterward transferred to the city of Puebla de los Ángeles.

509. **caballero de Santiago:** The Order of Santiago was founded in 1170, to protect the pilgrims to the shrine of Santiago de Compostela from the Moors. Five years later it was officially recognized by Pope Alexander III, and it subsists to this day, carrying with it many privileges. Its badge is a red cross, in the shape of a sword with fleur-de-lis hilt and guard, set on a white field.

546. **Santo Domingo:** the Order of Preachers (Dominicans) was one of the first to be established in Mexico. Its vast Monastery was begun in 1576.

584. **Desde la fecha a la firma:** "from the date to the signature," *i.e.* from beginning to end.

597. **Puga:** Vasco de Puga was a Doctor of the University of Mexico who became famous for having compiled a Corpus under the title *Provisiones*,

Cédulas, Instrucciones de Su Magestad. It was printed in Mexico, in 1563, by Pedro Ocharte, and it is generally known as *Cedulario de Puga.*

630. **la falsa salida:** the back door. Nearly all the Monasteries in Mexico had a back door, whence the names of many old streets as, for instance: *La Puerta Falsa de Santo Domingo, La Puerta Falsa de San Andrés.*

639. **Felipe Segundo:** Cf. Note to l. 39.

LA MULATA DE CÓRDOBA

Córdoba: The beautiful city of Córdoba, in the State of Veracruz, was founded on the 25th of April, 1618, taking its name from that of the 13th Viceroy, Don Diego Fernández de Córdoba, Marqués de Guadalcázar. It is situated in one of the most picturesque and fertile districts of the so-called *tierra caliente*, where excellent coffee is produced. It was here that the famous *Tratados de Córdoba* were signed in 1821, whereby the Independence of Mexico was agreed upon by Don Agustín de Iturbide, and the last Viceroy (the 62nd), Don Juan O'Donojú.

116. **la Santa Inquisición:** The Inquisition, known also as *El Santo Oficio*, or Holy Office, was established in New Spain in 1571, under Archbishop Moya de Contreras, and had jurisdiction over all those accused of schism and heresy. From 1574 to 1696, ten *Autos de Fe* were celebrated. Hidalgo, Morelos, and other leaders of the revolutionary group, were condemned by the Inquisition. It was finally abolished by the Spanish Constitution of 1812.

250. **Cavado en subterráneos corredores:** This can only be a poetic license, as in Mexico City, especially in the Seventeenth Century, underground cellars

were impossible, owing to the nature of the subsoil, water being found at the depth of six to nine feet. The Inquisition building is now the National School of Medicine.

LA LLORONA

20. **garita:** Although the city of Mexico was never provided with ramparts, there were several *garitas*, or tollgates, at the entrance to each of the principal causeways. Reference is here made to the Garita de San Antonio Abad, in the quarter of Acatlán, one of the oldest in the city.

47. **la Seo:** the See, *i.e.* the Cathedral.

48. **San Pablo:** the Monastery of San Pablo.

74. **Fausto:** the reference is, of course, to Goethe's *Faust*.

75. **Roberto:** Meyerbeer's *Robert le Diable* was a popular opera in Riva Palacio's time.

76. **San Cipriano:** Saint Cyprian, African Bishop and Martyr (about 200 to 258, A. D.). He is the protagonist of Calderón's well-known comedy *El Mágico Prodigioso*.

84. **Fray Obediente Forzado:** the name of a popular play in the latter half of the Nineteenth Century.

213. **títulos y nombres de condes y mayorazgos:** The first title of nobility in Mexico was that of Marqués del Valle de Oaxaca, conferred on Hernán Cortés by Emperor Charles V and his mother Queen Juana on July 6th, 1529. The first title of Count was that of Santiago de Calimaya, given to Hernán Gutiérrez Altamirano, at the beginning of the Seventeenth Century. Very numerous *mayorazgos*, or entailed estates, were instituted in New Spain; they were not abolished until 1823.

223. **arrobas:** literally, a weight of twenty-five pounds. It is used here in a humorous sense.

240. **el farolillo del Santo:** In nearly all the streets of old Mexico there used to be a niche (generally in the rear of some church) with the image of a Saint, before which a lamp was continually burning.

331. **volcanes:** the celebrated volcanoes Popocatepetl and Ixtaccihuatl, ever capped with snow.

382. **el Sagrario:** the *Sagraric Metropolitano*, adjoining the Cathedral, is the principal Parish Church of the City. As the present *Sagrario* was built in 1745, reference is here made to the old *Sagrario* occupying one of the Chapels of the Cathedral.

386. **nos miramos:** literally, "we see each other," *au revoir! Nos miramos* is a typical Mexican expression.

487. **una santa cofradía:** probably the Confraternity of *La Santa Veracruz*, established by Cortés in 1526. One of its chief functions was to assist in their last moments those about to be executed.

DON JUAN MANUEL

15. **ronda:** night patrol. It was also called *ronda de capa* on account of the cloaks worn by its members.

23. **Calle Nueva:** later on called *Calle de Don Juan Manuel*, and now known as *4a. de Uruguay*.

24. **Plaza:** the *Plaza Mayor*, or Great Square, of the city of Mexico.

26. **antiguas armas:** the coats of arms over the doorways of old palaces were destroyed by law in 1828.

28. **cadenas:** large iron chains to adorn their residences were the privilege of Crown Officials and other potentates.

49. **usarcé:** a corruption of *vuesa merced*, your worship, your honor, or some such expression. Cf. Bello-Cuervo, *Gramática*, p. 43 (*Notes*).

61. **A la Nueva:** i.e. *Calle Nueva*.

76. **Sala del Crimen:** the Criminal Court of Justice.

157. **estrado:** a sort of low platform, in the reception room of a residence, reserved for the principal guests.

170. **Ixtapalapa:** in olden times the principal street of Mexico; now called *Calle de Pino Suárez*.

171. **Puente de Palacio:** now the corner of the *Calle de Pino Suárez* and *Calle de la Corregidora Domínguez*.

173. **San Francisco:** the Monastery of San Francisco, the largest and most important in the Colony.

375. **ucé:** an abbreviation of *usarcé*.

LA MUJER HERRADA

42. **Rejas de Balvanera:** a street so called on account of the iron railings in front of the church of *Nuestra Señora de Balvanera*. According to Don Francisco de Sedano, in his interesting *Noticias de México* (first edition), Mexico, 1880, Vol. I, p. 278*ff*: "In the street of *Las Rejas de Balvanera*, there is a tenement-house that was called *La Casa del Pujabante*, on the lintel of which a *pujabante* (*farrier's knife*) and a pair of pincers were carved. Said carving, which I have seen many times, was supposed to mark the house where the blacksmith lived."

46. **a medida que más hierran:** a play on the verbs *hierran* and *yerran*. In the first case, the meaning is: "The more they shoe, the more they earn," and in the second, "The more they sin, the more they earn."

150. **la casa:** Says Sedano: "In the street of *La Puerta Falsa de Santo Domingo*, there was an old tumble-down house, in front of said *puerta falsa;* it was here that the priest and the woman lived. So at least I was told by a friend, a man well-versed in these matters. Father Vidal mentions that the house was situated near the church of Santa Catarina. On this account Doctor Ortiz, curate of that church, would necessarily have to take note of the extraordinary occurrence."

151. **tres religiosos muy graves:** According to Sedano, these were Doctor Francisco Antonio Ortiz, Curate of Santa Catarina, Father José Vidal, of the Society of Jesus and a Carmelite Friar whose name is not given.

192. **entró a monástica regla:** The reference is to Doctor Ortiz, who became a Jesuit. Cf. Sedano, *l. c.*, *Tomo I*, p. 280. Since *entrar*, when followed by an object, requires to be supplemented by *en*, this *entró a*, as the original text has it, appears curious to us. But the usage is by no means anomalous in South America, nor, for that matter, in Spain.

194. **La Profesa:** the principal Jesuit church in New Spain. When the Jesuits were expelled, in the reign of Charles III (1759–1788), it was taken over by the Felipenses.

LA LEYENDA DE LA CALLE DE OLMEDO

3. **siglo pasado:** *i.e.* the Eighteenth Century, as the legend was written in the Nineteenth.

18. **La lámpara amarillenta:** see Note to line 240 of *La Llorona*.

60. **calle de Olmedo:** nowadays *6a Calle del Correo Mayor*.

VOCABULARIO

VOCABULARY

A

a, to, at, on, by, with, according to, in, within, towards
abandonar, to abandon, forsake, leave
abierto, -a, (*pp.* of **abrir**), open, opened, pierced
abonar, to support, bear out
aborrecer, to abhor, hate
abrasar, to burn; to inflame
abrazar, to embrace
abrigar, to shelter
abril, *m.* April; *pl.* (*met.*) years
abrir, to open
abrumar, to crush
absolución, *f.* absolution
absolver, to absolve
absorto, -a, (*pp.* of **absorber**), absorbed; amazed; lost in thought
acabar, to finish; **– de** (+ *inf.*), to have just
acallar, to hush; to mitigate; to silence
accidente, *m.* accident; circumstance
acción, *f.* action
acechar, to waylay, lurk
acecho, *m.* lying in ambush; **en —,** watching, waylaying
acelerar, to accelerate, hasten, speed
acento, *m.* accent, tone of voice; sound
aceptar, to accept
acera, *f.* sidewalk
acerca de, about, concerning, regarding
acercarse, to approach

acertado, -a, fit, proper, opportune
acertar, to succeed in; to guess rightly; to hit the mark
aclarar, to make clear; to brighten
acobardar, to intimidate
acoger, to accept; to protect; to receive, welcome
acomodar, to arrange; to conceal
acompañar, to accompany, join
acongojado, -a, anguished, worried
acongojar, to afflict, harass
aconsejar, to advise, counsel
acordar, to resolve, determine; to grant; — **se,** to remember, recollect
acorde, *m.* harmony of sounds
acosar, to harass, pursue; to feed, kindle
acto, *m.* act
acudir (**a**), to go to; to attend; to hasten
acuerdo, *m.* resolution; opinion, advice; recollection; accord; **de —,** in agreement; unanimously
acusar, to accuse
achaque, *m.* habitual indisposition; excuse, pretext; lapse, failing
Adán, Adam
adaptar, to adapt, adjust
adelantar, to advance, approach; — **se,** to take the lead, go forward
ademán, *m.* look, appearance, gesture, expression
adicto, -a, addicted, attached, devoted
admiración, *f.* admiration; astonishment
admitir, to admit
adonde, whither, where
adorar, to adore, worship
adornar, to embellish
adusto, -a, gloomy, sullen
advertir, to observe; to acquaint; to warn
aflicción, *f.* affliction, distress
afrenta, *f.* affront, outrage, stigma

africano, -a, African
afuera, outside
agitar, to agitate, perturb, shake
agobiar, to oppress
agolparse, to crowd, rush
agonía, *f.* agony
agonizante, suffering, dying
agonizar, to be in agony; to be dying
agorero, -a, *m.* and *f.* diviner; *a.* ominous, of ill omen
agrado, *m.* affability; pleasure, liking
agravio, *m.* insult, affront, injury, offense
agregar, to add; to collect
agreste, rustic; wild
agua, *f.* water; *pl.* stream, waters
aguardar, to wait for, await
agudo, -a, acute, sharp
aguijar, to spur, goad
aguijón, *m.* sting, goad
aguzado, -a, sharpened; stimulated; pointed; sharp
ahora, now; **por —,** for the time being
ahorcar, to hang
airado, -a, angry, furious
aire, *m.* air, demeanor
airoso, -a, graceful, lively, fair
ajusticiar, to execute
ala, *f.* wing; brim (*of hat*)
alabardero, *m.* halberdier
alabastro, *m.* alabaster
alarido, *m.* outcry, howl, yell
alarma, *f.* alarm
alarmar, to alarm
alba, *f.* dawn
albo, -a, white (*poet.*)
alcalde, *m.* mayor, justice, magistrate
alcance, *m.* reach
alcanzar, to reach, obtain, succeed

alcoba, *f.* bedroom, alcove
aldabón, *m.* door-knocker
alegrarse, to rejoice
alegre, cheerful, gay, joyous
alejar, to remove, move away
algo, somewhat, anything, aught, something
alguacil, *m.* bailiff, constable
alguien, some one
algún, alguno, -a, some, any, some one
aliento, *m.* breath, spirit, courageousness, encouragement
aliño, *m.* dress, cleanliness, ornament; form, shape
alivio, *m.* relief
alma, *f.* soul, heart
alterar, to alter; to disturb
altivo, -a, arrogant, haughty, proud
alto, -a, high, noble, lofty
alto, *m.* halt, stop
altura, *f.* height, summit; exaltation
alumbrado, -a, lighted; burning
alumbrar, to enlighten, illuminate; to light
alzar, to raise; — **se,** to rise
allá, there, thither
allegar, to gather, unite
allí, there
amante, *m.* and *f.* lover; loving
amar, to love, cherish
amargar, to make bitter; to embitter
amargo, -a, bitter
amarillento, -a, yellowish
amarillo, -a, yellow
ambaje, *m.* circumlocution
ambiente, *m.* ambient air; atmosphere; environment, surroundings
ámbito, *m.* circuit, compass
ambos, -as, both
amedrentar, to frighten, terrify

amo, *m.* master (*of a house*); lord
amonestar, to admonish, advise
amor, *m.* love; *pl.* gallantry, amours
amorosamente, lovingly
amortiguar, to deaden; to soften
amparar, to shelter, protect, help
amparo, protection, help, shelter
amplio, -a, ample, spacious
ancianidad, *f.* old age
anciano, -a, old; *s.* old man (woman)
ancho, -a, broad, wide
andar, to go, walk; to leave; *s.* step, gait
ángel, *m.* angel
angustia, *f.* anguish, suffering
angustiado, -a, pained, worried, anguished
anhelar, to long for
anhelo, *m.* desire, eagerness
ánima, *f.* soul
ánimo, *m.* spirit; courage, fortitude, encouragement
anoche, last night
ansia, *f.* anxiety, eagerness, suspense, fear
ansiedad, *f.* anxiety, eagerness
ansioso, -a, anxious, eager
antaño, long ago, formerly
antemano, de —, beforehand
antes, formerly, before, first
antiguo, -a, ancient, old
antorcha, *f.* torch
antro, *m.* cave, vault, hall
anudar, to knot
anunciar, to announce
año, *m.* year
apacible, affable, gentle, peaceful
apagar, to quench, put out, extinguish
aparecer, to appear
aparición, *f.* apparition, ghost
apartado, -a, separated; retired; distant, remote

apartar(se), to withdraw, separate, scatter; to part, divide
apasionado, -a, passionate; devoted; enamored
apenas, scarcely, hardly
aplauso, *m.* applause, praise
aposento, *m.* room, apartment
apoyar(se), to rely upon, lean upon; to support; to favor
aprestar, to prepare, make ready
aprisionar, to imprison, bind
aprovechar, to profit by
aproximarse, to approach
apunte, *m.* annotation, sketch, report
apurar, to consume, drain, exhaust
aquejar, to complain, grieve; to afflict
aquel, aquella, that; *pl.* those
aquél, aquélla, aquello, that, that one; the former; *pl.* those
aqueste, -a, this, that
aquí, here
araña, *f.* spider
árbol, *m.* tree
arcabuz, *m.* harquebus (*early type of portable gun*)
arcángel, *m.* archangel
arco, *m.* arc, arch, bow
arder, to burn, glow
ardiente, ardent, burning, fiery
argollo, *m.* collar, halter
arma, *f.* arm, weapon
armario, *m.* wardrobe, chest, closet
armazón, *f.* framework
arrancar, to pull, tear, force out, draw forth
arrastrar, to drag, draw, pull along
arrebatado, -a, precipitate, rash
arrebatar, to snatch, carry off
arrebol, *m.* red sky; tint
arremolinar, to eddy; to form a crowd; to press

arreo, *m.* trappings
arrepentido, -a, repentant, remorseful
arrepentimiento, *m.* repentance
arroba, *f.* weight of twenty-five pounds
arrodillarse, to kneel
arrogancia, *f.* arrogance; stateliness
arrogante, spirited, proud
arrojar(se), to throw, fling, cast, hurl
arte, *m.* and *f.* art, cunning
asalto, *m.* assault, violence
ascua, *f.* fiery coal
asegurar, to secure, insure, fasten; to assure, asseverate
asestar, to strike, deal
así, thus, so
asistir, to assist, attend
asno, *m.* ass, donkey
asomarse, to appear, look out, show
asombrado, -a, astonished, amazed
asombrar, to astonish, amaze
asombro, *m.* surprise, astonishment; terror
aspecto, *m.* aspect, look
astro, *m.* star, planet
asunto, *m.* subject, affair, business
atado, -a, bound, tied
ataque, *m.* attack
atar, to bind
atención, *f.* attention, effort
atender, to attend, listen
atractivo, -a, attractive; *m.* charm, grace, inducement
atrasado, -a, behind
atravesar, to cross, traverse; — **se,** to mingle between
atreverse, to dare
atrevido, -a, bold, daring
atrio, *m.* porch, portico

atroz, atrocious, heinous, frightful
audaz, bold
audiencia, *f.* audience; chamber, Court of Audience
aullido, *m.* howl, cry, shriek
aumentar, to increase
aunque, although, though
aurora, *f.* dawn
auto de fe, public punishment by the Inquisition; execution of the condemned
autoridad, *f.* authority
auxiliar, to help, aid; *s.* assistant
auxilio, *m.* help, aid
avanzar, to advance
ave, *f.* bird
aventura, *f.* adventure
ávido, -a, eager, covetous; intense
avisar, to advise, warn
ayuntamiento, *m.* municipal government, town-hall
azotar, to flagellate, whip, strike, lash
azote, *m.* whip, lash
azucena, *f.* white lily
azulado, -a, bluish, pale

B

bajar, to lower, descend
bajo, -a, low
bajo, *adv.* under, beneath, below; **por lo —,** secretly
balustre, *m.* baluster
balcón, *m.* balcony
balde, *m.* gratis; **en —,** in vain, useless
baldosa, *f.* flagstone, paving-stone
banco, *m.* farrier's shop, blacksmith-shop
banderola, *f.* streamer, banner, standard
bañar, to bathe
barba, *f.* beard
bárbaro, -a, barbarous, cruel

barco, *m.* ship, boat, barge
barrio, *m.* suburb, district
barruntar, to conjecture, guess
bastar, to suffice; **¡Basta ya!,** that's enough!
bastardo, -a, bastard, illegitimate, spurious, illicit
bebedizo, *m.* philter *or* love potion
belleza, *f.* beauty
bello, -a, beautiful
bendecir, to bless
bestia, *f.* beast, animal
bien, *m.* good; welfare; *pl.* property, possessions
bien, well, all right; very, quite; **no —,** as soon as
bizarro, -a, gallant, generous, liberal
blanco, -a, white
blasón, *m.* coat of arms; glory
boato, *m.* ostentation, show
boca, *f.* mouth; lips; **andar en —,** to be content; **de — en —,** the talk of the town
boda, *f.* wedding
bombarda, *f.* bombard
bordado, *m.* embroidery
bordar, to embroider, decorate
borde, *m.* border, margin, edge; shore
borrar, to blot, erase, remove
bosque, *m.* forest, grove
brazo, *m.* arm
breve, brief, short
brillar, to shine, gleam
brillo, *m.* brilliancy, lustre, splendor
brío, *m.* force, vigor, courage, spirit
broma, *f.* jest; gaiety; joke
bronce, *m.* bronze
brotar, to bud, appear, spring up; to burst, sprout
bruñido, -a, burnished
bruscamente, abruptly, harshly
bueno, -a, good; well; fair, upright
buído, -a, polished

bujía, *f.* candle
bullicio, *m.* noisiness, tumult, hubbub
bullicioso, -a, merry, noisy, lively
burdo, -a, coarse
burlar, to joke, make sport of, jest; to dishonor, deceive
burlón, -ona, scoffer, mocker, *a.* mocking
buscar, to seek, look for, try to get

C

cabalgata, *f.* cavalcade
caballero, *m.* gentleman, knight; *a.* riding
cabellera, *f.* hair
cabello, *m.* hair
caber, to fit, find room in; to hold
cabildo, *m.* corporation; chapter
cada, each, any, every
cadalso, *m.* scaffold (*for capital punishment*)
cadáver, *m.* corpse
cadena, *f.* chain
caer, to fall
cajón, *m.* box, chest, drawer
calabozo, *m.* dungeon
calado, -a, penetrated, soaked
calar, to penetrate, pierce, soak, drench; to press down (*a hat, hood*)
caldear, to warm, heat
cáliz, *m.* chalice
calma, *f.* calm; peace
calmar, to calm, soothe
calumniador, -a, *m.* and *f.* accuser, calumniator
calumniar, to slander
callado, -a, silent, silenced
callar, to be silent; **¡Calle!,** Is it possible? Incredible!
calle, *f.* street
calleja, *f.* small street

callejuela, *f.* lane
cama, *f.* bed
cambio, *m.* change, exchange; **en —,** on the other hand; in return; instead
caminar, to walk, move along; to progress
camino, *m.* way, road; **al buen —,** to the road of happiness
campana, *f.* bell
campanada, *f.* stroke of a bell
campanario, *m.* belfry, bell-tower
campanilla, *f.* small bell
campo, *m.* field, country
Campo-santo, *m.* cemetery
can, *m.* dog
cana, *f.* gray hair
cansado, -a, tired, weary
cansar, to tire, weary, fatigue
cantar, to sing
cantiga, *f.* song; warbling
canto, *m.* song, singing, chant; shriek
caña, *f.* cane, reed
capa, *f.* cloak, mantle
capaz, capable, able
capital, *f.* capital
capitán, *m.* captain
capuz, *m.* hood
carbón, *m.* coal; carbon-pencil
carcajada, *f.* burst of laughter
cárcel, *f.* prison, jail
carcelero, *m.* jailer
carcomido, -a, worm-eaten, decayed
cárdeno, -a, livid, red
cargar, to burden, load, charge
cargo, *m.* load, burden, weight
caricia, *f.* caress
cariño, *m.* affection
carne, *f.* flesh, meat

carroza, *f.* coach; — **de gala,** superb state-coach
carta, *f.* letter; **tomar — s,** to take a stand; to participate, intervene
casa, *f.* house; — **de locos,** insane-asylum
casar, to marry
cascado, -a, broken, decayed; rasping
casco, *m.* skull; helmet; hoof
casi, almost, nearly
caso, *m.* case; **hacer — (a),** to pay attention (to)
castellano, -a, lord of a castle; Castilian
castigo, *m.* punishment, chastisement
catedral, *f.* cathedral
caudal, *m.* wealth, abundance
causa, *f.* cause, reason
causar, to cause
cauteloso, -a, cautious, wary
cavado, -a, excavated, dug
cavernoso, -a, cavernous
ceder, to grant, cede, give in
cedro, *m.* cedar
cédula, *f.* warrant
céfiro, *m.* zephyr
ceja, *f.* eyebrow
celaje, *m.* aspect of the sky; clouds
celda, *f.* cell
celebrar, to celebrate, applaud
celos, *m. pl.* jealousy
cenar, to sup
ceniciento, -a, ashy-gray, ash-colored
centinela, *m.* sentry
ceñir, to gird; to crown; to wear; — **se,** to adhere
ceño, *m.* frown
cera, *f.* wax
cerca, near
cercano, -a, near, close
cercar, to inclose, environ, hem
cerebro, *m.* brain, mind

ceremonia, *f.* ceremony
cerradura, *f.* lock
cerrar, to shut, lock
cerrojo, *m.* bolt
cesar, to cease; **sin —,** incessantly
ciego, -a, blind; mad
cielo, *m.* heaven, heavens; **¡Cielo!,** Great heavens!
cien, one hundred; a hundred or more (*fig.*)
ciencia, *f.* science
cierto, -a, certain, true; **por cierto,** in truth
cifra, *f.* figure, number
cima, *f.* summit, height; **dar —,** to conclude happily
cincelado, -a, chased, engraved, embossed
cintilar, (*arch.* for **centellar** or **centellear**), to twinkle
Cipriano, Cyprian
circo, *m.* circus
circular, to circulate
circunstante, *m.* bystander
cita, *f.* appointment; citation
citar, to summon
ciudad, *f.* city
clamor, *m.* uproar, din
claridad, *f.* brightness, splendor, clearness, light
claro, -a, clear; obvious, apparent
clase, *f.* class
claustro, *m.* cloister
clavar, to fix, nail, fasten; to stick, adhere; to thrust
clave, *f.* key
clavo, *m.* nail
clemencia, *f.* mercy
clérigo, *m.* cleric, secular (*not belonging to any order*)
cobrar, to gain, draw, collect, recover
cofradía, *f.* confraternity
cohete, *m.* rocket
colérico, -a, angry, choleric

colgar, to hang, suspend
colmar, to fill, bestow, lavish upon
colmo, *m.* completion, height, crown
colocar, to place
colonia, *f.* colony
color, *m.* color
colorar, to paint, tinge, color
columpiar, to balance, sway
comentar, to comment
comentario, *m.* commentary, comment
comenzar, to commence, begin
comercio, *m.* commerce; contact
cometer, to commit
comisión, *f.* commission
comitiva, *f.* suite, retinue
como, as, as if, like, if only, provided that
cómo, how, why, what
cómodo, -a, comfortable
compañero, -a, *m.* and *f.* companion, friend; consort
compasión, *f.* compassion, pity
completar, to complete
completo, -a, complete
cómplice, *m.* and *f.* accomplice, abettor
comprar, to buy
comprimir, to compress, constrain, suppress
comunidad, *f.* community
con, with, by, among; in, towards
conciencia, *f.* conscience
concurrencia, *f.* audience, assembly of persons
conde, *m.* count
condenar, to condemn, damn
condescender, to condescend
condición, *f.* condition, rank
conducir, to conduct, lead; to carry, bear; to drag along
conferencia, *f.* conference, discussion
confesar, to confess

confesor, *m.* father confessor
confianza, *f.* confidence; liberty; license
confiar, to trust, hope; to confide
confiscación, *f.* forfeiture; confiscation
confiscar, to forfeit; to confiscate
conformar, to conform, adjust, fit; — **se,** to comply, agree
conforme, alike, as, corresponding to; **estar —,** to agree
confundir, to confound, confuse; to mingle
confusión, *f.* confusion
confuso, -a, (*pp.* of **confundir**), confused, in confusion, bewildered
congoja, *f.* anguish, dismay, anxiety
conjuro, *m.* exorcism, entreaty, incantation
conmigo, with me; on my side
conocer, to know, recognize, realize
conseguir, to obtain, attain, succeed
conseja, *f.* story, fable
consejo, *m.* advice, opinion, counsel
consentir, to consent
conservar, to keep, preserve
consolar, to console
constancia, *f.* constancy
constante, constant, firm, loyal
constantemente, constantly
constar, to be evident; to be recorded
consternado, -a, terrified, amazed, horrified
consternar, to terrify, strike with amazement
consumar, to consummate, complete
consuno: de consuno, together
contar, to count, tell, relate
contemplar, to contemplate, regard, watch, observe
contenido, -a, contained; *m.* contents
contento, -a, happy, satisfied, pleased
contento, *m.* contentment, joy
contestar, to answer, reply

contino, (*obs.* for **continuo**), uninterrupted; **de —,** ceaselessly, continually
contraído, -a, contracted; broken; shrunk
contrito, -a, contrite, penitent
contumaz, obstinate, perverse, stubborn
conturbado, -a, disturbed, troublesome
convencer, to convince
convenido, -a, agreed upon
convenir, to suit, become; to coincide, agree
convento, *m.* convent
convertir, to convert
convulsivo, -a, convulsive
convulso, -a, convulsed; trembling
corazón, *m.* heart
corcel, *m.* steed, charger
corchete, *m.* bailiff, constable
cordel, *m.* cord, rope
corpulento, -a, fleshy, corpulent, fat
corredor, *m.* corridor
correr, to run, circulate
corrillo, *m.* group of gossipers
cortar, to cut, sunder, separate
corte, *m.* cut, shape
corte, *f.* court
cortejo, *m.* suit, court, courtship; procession
cortesía, *f.* courtesy, attention
cortina, *f.* curtain, drapery
cortinaje, *m.* curtain; set of curtains
corva, *f.* bend of the knee
corvo, -a, bent; crooked
cosa, *f.* thing, matter, affair
costa, *f.* cost; coast; **a — de,** at the expense of; **a — vuestra,** at your expense
costar, to cost
cota, *f.* coat of mail
coto, *m.* limitation, check
cráneo, *m.* skull

crecer, to grow, increase
creciente, growing, crescent, increasing
creer, to believe, think
crespón, *m.* crape
cresta, *f.* comb, crest (*of birds*); summit, crest (*of mountains*)
crimen, *m.* crime, guilt
crin, *f.* mane
cristal, *m.* crystal, glass
cristiano, -a, Christian
crónico, -a, chronic
cruel, cruel
crujir, to crackle, creak, sound
cruz, *f.* cross
cruzar, to cross, traverse
cuadro, *m.* square; picture
cual, like, as, who, what, which, such, as if, that
¿cuál?, which? what? which one?
cuando, when, as, since, whenever; — **menos,** at least
¿cuándo?, when?
cuanto, -a, how much, as much, as much as, all that, what, how; **en cuanto,** as soon as; **¿cuánto, -a?** how much? how many? how?
cuaresma, *f.* Lent; lenten sermon
cuarto, -a, fourth
cuarto, *m.* room
cuatro, four
cubierto, -a, (*pp.* of **cubrir**), covered
cubrir, to cover
cuchillada, *f.* knife-cut, thrust (*with dagger*)
cuello, *m.* collar; neck
cuenta, *f.* account; **dar —,** to report, give account; **tener en cuenta,** to take into consideration; **a mi —,** at my expense; **en cada —,** at all events, in any case
cuerda, *f.* rope, halter; hanging

cuerdo, -a, prudent, sensible; not mad
cuerpo, *m.* body; animation
cuestas: a cuestas, on one's shoulders or back
cuidado, *m.* care, pains, watch
cuidar, to take care; to heed, observe
culpa, *f.* blame, fault, guilt
culpable, guilty
culto, -a, cultivated
culto, *m.* worship
cumplido, -a, large, full, ample; **por —,** as ended, performed; *s.* attention, compliment
cumplir, to fulfill, carry out, complete; to be fit
cuna, *f.* cradle; birth
cundir, to spread
cúpula, *f.* dome
cura, *m.* curate
curioso, -a, curious
curso, *m.* course, progress
custodiar, to guard, take care of
cuyo, -a, whose, of which, of whom

CH

chambergo, *m.* slouch hat
chocar, to strike, clash, meet

D

daga, *f.* dagger
dama, *f.* lady
daño, *m.* damage, hurt, loss, hindrance, peril
dar, to give; to cause; to strike; **— con,** to come upon (across); **— en,** to fall into; to persist in
dardo, *m.* arrow
de, of, from, for, through, at, in, by, with, than
deber, to owe; ought, must; to be to, to have to
deber, *m.* duty
decidir, to decide

decir, to say, tell, speak, utter
declarar, to declare
defensa, *f.* defense
dejar, to leave; to let, permit; to cease, omit, forego; to stamp; — **de** + *inf.* to fail to
delante, in front, before
delator, *m.* accuser, denouncer, informer
delincuente, *m.* criminal; *a.* guilty, culpable
delirar, to rave; to be delirious
delito, *m.* crime
demacrado, -a, wasted away
demente, mad, demented
demonio, demon; devil
demostrar, to show, prove, demonstrate
demudado, -a, altered, changed
denso, -a, dense
dentro, within
denuedo, *m.* courage, boldness
denuncia, *f.* denunciation, accusation
denunciar, to denounce, accuse, reveal
deparar, to offer, afford, furnish
departir, to talk, converse
depender, to depend
derramar, to pour, shed, gush forth
derredor, vicinity; **en —,** round about
derribar, to throw down, overwhelm, knock down
desacertado, -a, wrong, mistaken
desaparecer, to disappear
desasosiego, *m.* restlessness, uneasiness
desatar, to untie, unwind
desbordado, -a, overflown, streaming
descansar, to rest; to cease, to grow weary
descanso, rest; peace
descolorido, -a, pale, colorless
descomponer, to upset; to alter, change
descomunal, extraordinary, monstrous, enormous
desconcierto, *m.* disorder, confusion

desconocer, to be ignorant of; to fail to recognize
desconocido, -a, unknown, unrecognizable, inexplicable
descubrir, to discover, disclose; — **se,** to take off the hat or cap
desde, from; — **que,** *conj.* since; — **hace,** since
desdén, *m.* disdain
desencajado, -a, out of joint, out of gear; of changed countenance
deseo, *m.* desire, wish
desesperado, -a, desperate; in despair
desesperar, to despair, despond, lose heart
desgarrador, -ora, anguished; heartrending; *s.* destroyer; tearer
desgarrar, to rend, tear
desgracia, *f.* misfortune; **por** —, unfortunately
deshacer, to undo; — **se de,** to get rid of
deshecho, -a, (*pp.* of **deshacer**), undone, destroyed; in disorder; fearful
desierto, -a, deserted, lonesome
designio, *m.* design, purpose
desistir, to desist, cease
deslizar, to slip, glide, pass by, creep
deslumbrar, to dazzle
desmayar, to dismay, discourage; to fear; — **se,** to swoon
desnudar, to strip, undress, uncover
desnudo, naked; nude, bare; deprived
desoír, not to heed
desorden, *m.* disorder, confusion
despacio, slowly
despachar, to send off, hurry off
desparecer, (for **desaparecer**), to disappear, escape
despecho, *m.* vexation, chagrin
despertar, to awaken
despierto, -a, (*pp.* of **despertar**), awake; aroused
desplomarse, to collapse

despreciar, to despise, scorn
desprender, to unfasten, loose, separate
después, afterwards
despuntar, to blunt; to begin to dawn
destacar, to detach; to send forth; to stand out, project
desterrar, to exile
destrozar, to tear to pieces; to lacerate
destruir, to destroy
desvalido, -a, helpless, destitute
desvanecer, to dispel; to vanish; —**se,** to faint; to disappear
desvío, *m.* deviation, aberration; neglect, indifference
detener, to detain, restrain, confine; to stop; — **se,** to stand still; to halt, stop
detrás, behind
devorar, to devour, consume
devoto, -a, devout, pious; attached; *s.* disciple
día, *m.* day; **medio** —, noon
diablo, *m.* devil
diadema, *f.* diadem
dibujar, to draw, sketch, outline
dicha, *f.* happiness; fortune
dicho, -a, (*pp.* of **decir**), said
dicho, *m.* saying
dichoso, -a, happy; lucky
diestro, -a, right; skilful
diez, ten
dilatar, to spread, expand, lengthen
diligencia, errand; diligence; haste, hurry
diligente, diligent, swift
dinero, *m.* money
Dios, *m.* God; ¡ — **nos valga!** God help us!
directo, -a, direct, immediate
dirigir, to direct, control; —**se,** to address, turn toward

discreto, -a, cautious, wise, discreet
disfrazar, to mask, hide, disguise
disponer, to dispose; — **se,** to make preparations, get ready
dispuesto, -a, (*pp.* of **disponer**), disposed
distante, distant
distar, to be distant, far away
distinguir, to distinguish
distinto, -a, distinct, different
diverso, -a, diverse, different
divertir, to amuse, entertain
divino, -a, divine, heavenly, excellent
do, (*poet.* for **donde**), where, whither
doblar, to double; —**la esquina,** to turn the corner; — **la campana,** to toll the passing bell
doble, double
doble, *m.* fold; toll of the passing bell
doce, twelve; **las** —, twelve o'clock
doctor, *m.* doctor; sage, wise one
dogal, *m.* halter, noose
dolor, *m.* pain, grief
doloroso, -a, painful, sorrowful
dominar, to dominate, overcome
don, ancient title of nobility, now used before any Christian name
don, *m.* gift
doncel, *m.* page, youth
doncella, *f.* damsel, girl
donde, where
¿dónde?, where?
doquier, doquiera, (*poet.* for **dondequiera**), wherever, anywhere
dorado, -a, gilt, golden
dorar, to gild
dormido, -a, asleep, sleeping
dormir, to sleep; — **a pierna suelta,** to be sound asleep, to sleep "like a log"

dos, two
doscientos, two hundred
dosel, *m.* canopy
duda, *f.* doubt, hesitancy
dudar, to doubt
dudoso, -a, doubtful, uncertain
duelo, *m.* grief, sorrow, mourning; duel, combat
dulce, sweet, gentle, soft
dulcemente, sweetly
duro, -a, hard, harsh, severe

E

eco, *m.* echo
efecto, *m.* effect, consequence; end, purpose, meaning
ejecución, *f.* execution
ejecutar, to execute, carry out
ejemplo, *m.* example; **dar —,** to set an example
el, la, lo, (*pl.* **los, las**), the; *pl.* they, them; **el que,** he who, the one who; **el de,** that of
él, (*pl.* **ellos**), he, him, it
elevado, -a, tall, lofty
elevar, to elevate, raise
ella, (*pl.* **ellas**), she, her, it
ello, it; **— es,** the fact is
embarazo, *m.* impediment, embarrassment, obstruction
embarcarse, to embark; to engage in an enterprise
embargar, to restrain, suspend; to seize
embargo: sin —, nevertheless, however
embotar, to blunt, dull; to enervate; to stupefy
embozado, -a, muffled up; *s.* one with face covered
embozarse, to muffle one's self
emoción, *f.* emotion
empañar, to dim, tarnish
empecatado, -a, evil-minded, incorrigible, sinful
empeñar, to pledge; to engage in: **— se,** to persist

empeño, *m.* engagement; earnest determination, effort, endeavor, undertaking
empeñoso, -a, earnest, bent upon, determined
emperatriz, *f.* empress
empezar, to begin
emponzoñar, to poison, envenom
emprender, to undertake
empresa, *f.* undertaking, enterprise
empujar, to push, impel, drive
empuñar, to grasp, gripe, grip
en, in, on, upon, at, into, to, as, after; — **cuanto,** as soon as; **en** — **a,** as for, as to; **en** — **de,** about, around
enamorado, -a, in love, loving
enardecer, to inflame; to kindle
enardecido, -a, inflamed; spirited, ardent; feverish
encabritarse, to rise on the hind feet
encantado, -a, enchanted, charmed
encanto, *m.* charms, attraction
encargar, to recommend, charge, commend
encargo, *m.* charge, commission, order, undertaking
encender, to kindle, light, inflame
encendido, -a, lit, kindled
encerrar, to inclose, contain, shut up in
enconar, to irritate, provoke
encontrado, -a, hostile, opposed
encontrar, to find; — **se,** to be; to find oneself; — **se con,** to meet, come upon
encrespado, -a, crisped; agitated; curly
encubrir, to conceal, mask
encuentro, *m.* encounter, meeting
encumbrado, -a, elevated, lofty, prominent
endecha, *f.* lament, ditty, plaint
enfadar, to vex, molest, offend
engalanar, to adorn, deck, caparison
engañar, to deceive
engaño, *m.* deceit, falsehood, deception

enhiesto, -a, erect, straight
enlazar, to bind, join, unite
enmarañar, to entangle, perplex
enmienda, *f.* correction, emendation
enojar, to annoy, offend
enojo, *m.* annoyance, offense
enorme, enormous
ensangrentado, -a, bloody
enterrar, to bury
entierro, burial
entonces, then, at that time; thereupon
entrada, *f.* entrance; admittance
entrado, -a, advanced, late
entrambos, -as, both
entrante, coming
entrañas, *f. pl.* inmost feelings; heart
entrar, to enter; to grow
entre, between, in the midst of, in, among; — **sí,** to oneself
entregar, to deliver, surrender, entrust
entrelazar, to interweave, entwine
entretanto, in the meantime, meanwhile
entusiasmo, *m.* enthusiasm
enviar, to send
envidia, *f.* envy
envidiar, to envy
envolver, to involve, implicate (in); to wrap up, enwrap
envuelto, -a, (*pp.* of **envolver**), wrapped up; implicated (in)
erguido, -a, erect, straight
erguir, to raise up straight
esbelto, -a, slender; tall; graceful
escalera, *f.* staircase
escándalo, *m.* scandal; astonishment
escapar, to escape
escapulario, *m.* scapular

escarmiento, *m.* warning
escena, *f.* scene
esclavo, -a, slave; captive; enslaved
escogido, -a, select, selected
esconder, to hide, conceal
escoria, *f.* dross, scum, dregs
escribano, *m.* actuary, notary, scribe
escribir, to write
escrito, -a, (*pp.* of **escribir**), written
escuchar, to listen, hear
escudilla, *f.* bowl
ese, -a, (*pl.* **esos, -as**), that, those; **por eso,** therefore
ése, -a, (*pl.* **ésos, -as**), that one, those
esforzado, -a, strong, vigorous, valiant
esfuerzo, *m.* effort, encouragement
espacio, *m.* space, place
espacioso, -a, spacious, ample
espada, *f.* sword
espalda, *f.* back, shoulders
espantado, -a, terrified, horrified; frightened, scared
espantar, to terrify, frighten
espanto, *m.* consternation, fright, terror; wonder
espantoso, -a, horrible, frightful
España, *f.* Spain; **Nueva —,** New Spain; Mexico
espectáculo, *m.* show, spectacle
espectro, *m.* specter, shade, ghost
esperanza, *f.* hope
esperar, to hope, wait
espeso, -a, thick, heavy
espesura, *f.* thickness; thicket
espiga, *f.* spike or ear of grain
espirar, to expire; to breathe
espíritu, *m.* spirit; soul
esplendor, *m.* splendor
esposa, *f.* wife; *pl. m.* married couple; *pl. f.* fetters
espuma, *f.* foam
espumoso, -a, frothy, foamy

esqueleto, *m.* skeleton
esquina, *f.* corner (*of two streets*)
estado, *m.* state, nation
estancia, *f.* stay, sojourn; habitation, room; instance
estar, to be; **está bien,** all right
estatura, *f.* stature, height
este, -a, (*pl.* **estos, -as**), this, these
éste, -a (*pl.* **éstos, -as**), this one, these; the latter
esto, this
estoque, *m.* rapier
estorbar, to molest, prevent, block, interfere with
estrada, *f.* drawing-room; dais, canopy
estrecho, -a, narrow; close, tight
estrella, *f.* star
estremecerse, to shudder
estremecido, -a, trembling, affrighted
estridente, obstreperous; strident
estructura, *f.* structure, building
estruendo, *m.* clamor, noise, clatter
estruendoso, -a, clamorous, noisy
estudiar, to study
estupendo, -a, stupendous
estupor, *m.* amazement
eterno, -a, eternal
Eva, Eve
evocar, to call out, evoke
examinar, to examine, investigate
exánime, weak, lifeless
exclamar, to exclaim
excusado, -a, excused; reserved; secret
exhalar, to exhale, emit
exhortación, admonition, exhortation
exigir, to demand
existir, to exist; *s.* existence
exordio, *m.* exordium, treatise
experto, -a, able, experienced; expedient
explicar, to explain, account for

exponer, to expose, show, make bare, reveal
expresión, *f.* expression
exquisito, -a, exquisite
extático, -a, ecstatic absorbed
extender, to extend, lengthen, outstretch, expand; — **se,** to spread out, extend, reach out
extensión, *f.* extension, expanse
extinguir, to extinguish
extraño, -a, strange, singular; extravagant; foreign; unjust; weird
extraordinario, -a, extraordinary
extremado, -a, extreme, consummate
extremo, -a, extreme
extremo, *m.* end

F

fachada, *f.* façade
faena, *f.* task
falda, *f.* skirt; slope; edge
falso, -a, false, untrue; rear, back
falta, *f.* fault; lack; **hacer —,** to need, to be necessary
faltar, to be lacking; to fail; to need, lack
falto, -a, lacking, wanting, deficient
fallo, *m.* sentence, decision
fama, *f.* fame, reputation, report; **es —,** the report (saying) goes
familia, *f.* family
familiar, familiar; *s.* relative; attendant
famoso, -a, famous
fantasma, *m.* phantom, specter, ghost
fantástico, -a, fantastic, unreal
farol, *m.* lantern; light
farolillo, *m.* small lantern, lamp
fatigado, -a, tired, weary
fatigoso, -a, tiresome, wearisome

fauces, *f. pl.* fauces, gullet; throat, neck
faz, *f.* face
fe, *f.* faith
fecha, *f.* date; **hasta la —,** to this very day
feliz, happy
femenil, feminine, womanish
féretro, *m.* bier, coffin
feroz, ferocious, savage
fervoroso, -a, fervent, zealous
festejar, to feast, entertain, celebrate, delight
festejo, *m.* feast, entertainment, celebration
festón, *m.* garland
fiar, to warrant, answer for; to entrust, confide; to have confidence
fiel, faithful, trustworthy
fiera, *f.* wild beast
fiereza, *f.* fierceness, cruelty, ferocity
fiero, -a, fierce, cruel; fiery
fiesta, *f.* feast, festival; **de —,** in holiday attire
figurarse, to imagine; to fear
fijamente, fixedly
fijarse, (**en**) to fix one's attention on; to notice
fijo, -a, fixed; **de —,** assuredly, certainly
filtro, *m.* philter, love-potion
fin, *m.* end, conclusion, purpose; **en —,** or **al —,** or **por —,** finally, at last, after all
firma, *f.* signature
flaqueza, *f.* frailty, weakness
flor, *f.* flower
florentino, -a, Florentine
flota, *f.* fleet
flotante, waving, floating, fluttering
flotar, to float
follaje, *m.* foliage
fondo, *m.* bottom; background; furthest end
forma, *f.* form; proportion
formado, -a, formed

formar, to form
fortuna, *f.* fortune
forzado, -a, forced
forzar, to force
fosfórico, -a, phosphoric
fraile, *m.* friar
Francisco, Francis
franco, -a, frank, open
frase, *f.* phrase, sentence
Fray, *contr.* of **fraile** (*before a proper name*)
frecuentar, to frequent
freno, *m.* bridle, check
frente, *f.* forehead, brow, front, face, fore part, fronting, in front of; **de —,** in front, facing; **— a —,** face to face; **en —,** facing, opposite
fresco, -a, fresh, calm
frío, -a, cold; chill
fruto, *m.* fruit
fuego, *m.* fire; ardor
fuelle, *m.* bellows
fuente, *f.* fountain
fuera, outside; **a —,** far away; on a journey; **— de,** out of, outside of
fuero, *m.* privilege
fuerza, *f.* force, strength, violence; **es — que,** out of necessity; **a — de,** by dint of
fuga, *f.* flight, escape
fugaz, fleeting
fugitivo, -a, fugitive; perishable
fulgor, *m.* brilliancy, resplendence
fúnebre, mournful, sad
funerario, -a, funereal
funesto, -a, sinister, fatal
furioso, -a, furious

G

gala, *f.* parade; present; honor
galán, *m.* gallant, suitor, lover, wooer

galopar, to gallop
gallardete, *m.* pennant, streamer
gallardo, -a, elegant, genteel, graceful, attractive; brave
gallo, *m.* cock, rooster
gana, *f.* desire, inclination, mind; **tener —s de,** to wish, desire
ganar, to gain, earn, win; to reach
garganta, *f.* throat
garita, *f.* tollgate
garrote, *m.* garrote (*for capital punishment*)
garzo, -a, blue-eyed; bluish
gastado, -a, spent, worn, wasted
gastador, -ora, lavish, extravagant
gastar, to waste, spend, use
gemido, *m.* groan, moan
gemir, to groan, suffer; moan, groan
gente, *f.* people, men, race
gentío, *m.* crowd
gigantesco, -a, gigantic
gloria, *f.* glory
gobernar, to govern, rule
gobierno, *m.* government, reign
goce, *m.* enjoyment, bliss
golfo, *m.* gulf; **del golfo,** of the Gulf of Mexico
golpe, *m.* blow, stroke, knock, push
gonce, (*ant.* for **gozne**), hinge
gorra, *f.* cap
gozar, to rejoice, enjoy, revel
gracia, *f.* grace; joke; favor; charm; elegance; **de —,** gratuitously
gracioso, -a, graceful, easy; amusing
grado, *m.* degree
gran, grande, great, large
granado, *m.* pomegranate-tree
grandioso, -a, magnificent, splendid
grave, grave, serious, momentous

grey, *f.* flock; throng; type, specie
gritar, to shout, exclaim, yell
grito, *m.* shout, cry
grupo, *m.* group
guardar, to keep, guard, protect, watch over; to reserve
guardia, *m.* and *f.* guard, custody
guía, *m.* guide
guirnalda, *f.* garland
guzla, *f.* one-stringed instrument

H

haber, to have; *imp.* to be; — **de** + *inf.* to have to, be to, be about to, should, must; **hay,** there is, there are; **hubo,** there was; **hay que,** one must, it is necessary to
hábil, capable; clever
habitar, to inhabit, live, dwell
hábito, *m.* habit, custom; dress
hablar, to speak, talk
hacer, to make, do, cause (to), oblige
hacia, toward, to, in the direction of, about
hacienda, country estate; fortune; property
hachón, *m.* torch
halagar, to flatter, allure, appease
halago, *m.* flattery; care, attention
hallar, to find, discover
hasta, as far as, until, toward, even to, even
hechicero, -a, witch, wizard; *a.* charming, bewitching
helado, -a, frozen, cold, frigid, icy
helar, to freeze, congeal
hembra, *f.* female; woman
hender, to cleave
heredero, -a, heir
herejía, heresy

herencia, *f.* heritage
herido, -a, wounded
hermano, *m.* brother
hermoso, -a, beautiful, fine
hermosura, *f.* beauty
héroe, *m.* hero
herrado, -a, shod (*with horseshoe*); iron-shod
herrador, *m.* farrier, horseshoer, blacksmith
herradura, *f.* horseshoe
herrar, to shoe a horse
hidalgo, *m.* nobleman; *a.* noble, illustrious
hielo, *m.* ice
hiena, *f.* hyena
hierro, *m.* iron; horseshoe
hijo, *m.* son; *pl.* children, disciples, descendants
hilo, *m.* string, thread; strain, strand (*of hair*)
hinojo: de —s, on bended knees
historia, *f.* history, story, fable
hogar, *m.* hearth, home
hoguera, *f.* blaze; stake
hoja, *f.* leaf, blade
hombre, *m.* man
hombro, *m.* shoulder
hondo, -a, deep, profound
honor, *m.* honor
honra, *f.* honor
honrado, -a, honorable, honest
hora, *f.* hour, time, o'clock; **en mala —,** untimely, unfortunate, incriminating
horca, *f.* gallows
horizonte, *m.* horizon
horrible, horrible
horror, *m.* horror, fright
horrorizar, to terrify
horroroso, -a, terrible, horrible
hoy, to-day; now
hueco, -a, hollow, empty

huella, *f.* track; impression
hueso, *m.* bone
huir, to flee, escape
humano, -a, human
húmedo, -a, damp, wet, humid, moist
humilde, humble, lowly
humillado, -a, humiliated, humbled, reduced
humo, *m.* smoke
hundido, -a, sunk; crushed
huracán, *m.* hurricane; — **deshecho,** violent tempest

I

ibero, -a, native of Iberia; Iberian
idolatrar, to idolize, worship
iglesia, *f.* church
ignorado, -a, unknown, unfamiliar
ignorar, to be ignorant of
igual, equal, similar, same, like, such
igualar, to equal, be similar to; such
ijar, *m.* flank, side
iluminado, -a, illuminated
imagen, *f.* image
imaginar, to imagine, suppose, fancy
impacientarse, to grow impatient
impaciente, impatient
impasible, impassible; motionless
impelido, -a, pushed, urged, impelled
impenetrable, impenetrable, fathomless
ímpetu, *m.* impetus, impulse
implorar, to implore
imponer, to impose
importancia, *f.* importance
importar, to be of importance; to matter, concern, behoove
importuno, -a, unseasonable; annoying

imposible, impossible
impreso, -a, (*pp.* of **imprimir**), stamped, marked
improrrogable, that which cannot be prorogued
impulsar, to impel, drive, force, urge
impulso, *m.* impulse, disposition, contact
impuro, -a, impure
inanimado, -a, inanimate, lifeless
incertidumbre, *f.* uncertainty, indecision
incierto, -a, uncertain, indistinct; helpless
inclinarse, to bow; to feel inclined (to)
incomodar, to inconvenience, annoy
incorporarse, to join, mingle with; to raise one's self; to sit up, rise
indeciso, -a, undecided
indiano, -a, Indian; native
Indias, Indies
indicar, to suggest; to show, point out
indicio, *m.* sign, token, indication
indiferencia, *f.* indifference
indiferente, indifferent, callous
indignado, -a, indignant, angry
indignar, to irritate, anger, provoke, become indignant
indigno, -a, unworthy
inesperado, -a, unexpected
infame, infamous, abominable
infante, *m.* infant; soldier of infantry, infantryman
infeliz, unhappy, wretched; *s.* wretch, victim
infernal, hellish
infierno, *m.* hell
infinito, -a, infinite
inflamar, to inflame, kindle, burn, set on fire
inflexible, inflexible, unbending, inexorable
informe, shapeless; *s.* information, report
infundir, to imbue with, inspire
inhumano, -a, inhuman, savage
inicuo, -a, wicked, iniquitous, unjust

injusto, -a, unjust
inmenso, -a, immense
inmóvil, motionless, immobile
innoble, ignoble
inocencia, *f.* innocence
inocente, innocent
inquieto, -a, restless, disturbed
inquirir, to investigate, question, inquire
Inquisición, *f.* Inquisition
inquisidor, *m.* inquisitor
insano, -a, insane, mad
inseguro, -a, unsafe, uncertain
insensible, insensible, senseless, unconscious
insepulto, -a, unburied
insistir (en), to insist
insondable, fathomless; inscrutable
inspiración, *f.* inspiration
inspirar, to inspire
instante, *m.* instant, moment
instinto, *m.* instinct
instrumento, *m.* instrument
intenso, -a, intense
intentar, to try; to intend, mean
intento, *m.* purpose, design
interrogar, to question, ask
interrumpir, to interrupt
intimar, to intimate
intriga, *f.* intrigue
inundar, to flood, inundate
inusitado, -a, unusual
inútil, useless, of no value
invocar, to invoke
ir, to go; to be; — **se,** to go away, go off; **¡vaya!** go to!
ira, *f.* wrath, ire, passion

J

jadeante, panting; out of breath; gasping
jamás, never, ever
jardín, *m.* garden
jarra, *f.* jug
jergón, *m.* straw bed
Jesús, Jesus
jinete, *m.* horseman, rider
joven, young
joven, *m.* and *f.* youth; young man (woman)
joya, *f.* jewel, gem
Juana, Jane
jubón, *m.* doublet
juez, *m.* judge
jugar, to play
juntar, to join, unite, fold, clasp
junto, -a, near, close, beside, together, united; **junto a,** near, close by
juramento, *m.* oath; protestation
jurar, to swear
juro, *m.* right of perpetual property
justicia, *f.* justice, tribunal
juvenil, youthful
juzgar, to judge, consider

L

la, (*pl.* **las**), the, her, it, to her, to it; *pl.* they; them
labio, *m.* lip
labor, *f.* labor, work, undertaking
labrador, *m.* laborer, workman
lacayo, *m.* lackey
lacio, -a, faded; languid
lado, *m.* side
lago, *m.* lake
lágrima, *f.* tear

lamento, *m.* lamentation, moan, wail, cry
lámpara, *f.* lamp, lantern
lance, *m.* incident, situation, affair; quarrel; event
lanzar, to hurl; to launch, cast; **—se,** to dart, rush forward, leap
lápida, *f.* gravestone
largo, -a, long; **pasar de largo,** not to take notice of
lastimoso, -a, sad, woeful
laurel, *m.* laurel
lavar, to wash, clean; to clear
lazo, *m.* bond, knot, loop, tie
le, (*pl.* **les**), him, it, to him, to her, to it, you, to you; *pl.* them, to them, to you, you
lector, *m.* reader
lectura, *f.* reading
lecho, *m.* couch, bed
lechuza, *f.* owl
legítimo, -a, legitimate
lejano, -a, distant
lejos, far, far away, distant; **a lo —,** in the distance; **de —,** from afar
lengua, *f.* tongue
lentamente, slowly
lento, -a, slow
levantar, to raise; **—se,** to rise, get up
leve, slight, light
ley, *f.* law
leyenda, *f.* legend
libertad, *f.* liberty
libertar, to free, set at liberty
libre, free; rid
licenciado, *m.* lawyer; licentiate
lienzo, *m.* linen cloth
ligereza, *f.* lightness, levity, fickleness, swiftness
ligero, -a, light; hasty; thoughtless
límite, *m.* limit
limpio, -a, clean, neat, spotless

lindo, -a, pretty, nice, fair, dainty, graceful
lisonjero, -a, flattering, complimentary, agreeable
listo, -a, ready; sharp, clever
lívido, -a, livid
lo, it, him, you; so; that; the matter, question, thing; — **que,** that which
lóbrego, -a, obscure, pitch-dark
loco, -a, mad, insane; bewildered
lograr, to obtain; to attain, succeed in; to reap the benefit
losa, *f.* flagstone
lucir, to shine, display
lucha, *f.* struggle, contest
luchar, to struggle, fight, contend
luego, soon, then, presently, at once, forthwith, thereupon
luengo, -a, long; flowing
lugar, *m.* place, spot
lúgubre, sad, mournful, gloomy
Luisa, Louise
lujo, *m.* luxury, extravagance
lumbre, *f.* fire, light
luna, *f.* moon
luz, *f.* light; **poner a —,** to reveal

LL

llama, *f.* flame
llamar, to call, summon; to knock (*at a door*); to attract; —**se,** to be called, named
llanto, *m.* weeping, tears
llegada, *f.* arrival
llegar, to arrive; to approach; to reach; to appear; to come, get to; — **a** + *inf.* to come to, to succeed in, to reach the point of
llenar, to fill
lleno, -a, full, filled

llevar, to carry; to bear, wear; to go over, traverse; to lead; to take; — **se,** to carry off, take away
llorar, to weep, cry; to beweep, bewail; to grieve
llorón, -ona, weeping, wailing; *s.* wailer
lloroso, -a, weeping
lluvia, *f.* rain

M

madre, *f.* mother
madrugar, to rise early
magia, *f.* magic, necromancy
mágico, -a, magic
magín, *m.* fancy, imagination
magnitud, *f.* magnitude
mago, -a, *m.* and *f.* magician; wizard, witch
mal, *m.* evil, harm, ill, affliction, injury; *adv.* badly, ill, poorly
maldad, *f.* wickedness
maldición, *f.* malediction, curse
maldito, -a, accursed, damned
malévolo, -a, malignant, hateful
maleza, *f.* thicket
maligno, -a, perverse, malicious, wicked, malign
malo, -a, bad, wicked; poor, ill, evil; **el Malo,** the evil one, the devil
malla, *f.* coat of mail; net
mancebo, *m.* youth
mancha, *f.* stain, blot, spot, blemish
mandar, to command, order, send, demand
mandíbula, jaw
mano, *f.* hand
manso, -a, gentle; light
manto, *m.* mantle, cloak
mantón, *m.* large cloak or mantle
mañana, *f.* morning
mañana, *adv.* to-morrow
mar, *m.* or *f.* sea, ocean

marcar, to mark; to observe; — **el alto,** to stop, halt; to mark time
marcha, *f.* march, departure; speed
marchar, to march; to walk, go; — **se,** to go away, go off
mármol, *m.* marble
marqués, *m.* marquis
martillo, *m.* hammer
Martín, Martin
martirio, *m.* martyrdom; torture
mas, but, however
más, more, most, further
masa, *f.* mass, throng, crowd
mascarada, *f.* masquerade
matador, *m.* killer, murderer
matar, to kill
materia, *f.* material, matter, stuff, subject
matrimonio, *m.* matrimony
máxima, *f.* axiom, sentence; counsel
mayo, May
mayor, greater, greatest; larger, largest
mayorazgo, *m.* first-born; entailed estate
mazmorra, *f.* dungeon
me, me, to me, myself
mecer (se), to rock, sway, stir; to dandle
medida, *f.* measure
medio, -a, half, middle; mid-way, half-way; **en medio de,** in midst of, in the middle of
medio, *m.* way, means, method
medir, to measure
meditar, to meditate, deliberate
medroso, -a, cowardly, faint-hearted, timorous
mejilla, *f.* cheek
mejor, better, best
melancolía, *f.* melancholy
memoria, *f.* memory
mengua, *f.* diminution, wane; disgrace, shame
menos, less, least

mente, *f.* mind
merecer, to deserve
mérito, *m.* merit, worth
mes, month
mesmo, -a, (*ant.* for **mismo, -a**), same, very, self-same
metal, *m.* metal
mi, (*pl.* **mis**), my
mí, me
miedo, *m.* fear
miembro, *m.* member, limb
mientras, while, during, when, as; — **más,** the more
mil, thousand
milagro, *m.* miracle, marvel
mimado, -a, spoiled, humored
ministerio, *m.* ministration; service, agency
mío, -a, my, mine, of mine
mirada, *f.* glance, gaze, look
mirar, to look at, regard, see, view
misa, *f.* Mass (*eccl.*)
miserable, miserable, wretched; *s.* wretch
misericordia, *f.* mercy
mísero, -a, miserable, wretched
misión, *f.* mission, errand, commission, function
mismo, -a, same; very
misterio, *m.* mystery
misterioso, -a, mysterious
mitigar, to mitigate, relieve
modo, *m.* way, manner
mojar, to wet, moisten
molde, *m.* mould, pattern, model
molestar, to vex, molest, trouble, annoy
molestia, *f.* annoyance, discomfort
momento, *m.* moment, instant; **al —,** at once, immediately
monarca, *m.* monarch
monasterio, *m.* monastery

monástico, -a, monastic
monótono, -a, monotonous, wearisome
montaña, *f.* mountain
monte, *m.* mountain
morada, *f.* abode, dwelling
moraleja, *f.* maxim, moral, precept
morbidez, *f.* mellowness
morder, to bite
moreno, -a, dark, brown, brunette; *s.* negro, mulatto
morir, to die
mortal, mortal
mosquetón, *m.* large musket
mostrar, to show; — **se,** to appear
mote, *m.* nickname; motto
motejar, to chaff, ridicule, nickname
motivo, *m.* motive, cause
movedizo, -a, moveable; unsteady; inconstant; moving, swaying
mover, to move, stir; to touch; to disturb; to blow
movimiento, *m.* movement
moza, *f.* maid, girl, lass
muchedumbre, *f.* multitude, crowd; abundance
mucho, -a, much; *pl.* many
mucho, *adv.* much, very, greatly
mudo, -a, dumb; still, silent
muerte, *f.* death
muerto, -a, (*pp.* of **morir**), dead; died; lifeless; *s.* dead person, corpse; skeleton
muestra, *f.* sample
mugir, to moan, groan
mujer, *f.* woman; wife
mula, *f.* mule
mulato, -a, mulatto, mulattress; half-breed
mundo, *m.* world; society; **todo el —,** everybody
murmullo, *m.* murmur
murmuración, *f.* murmur, gossip, muttering

muro, *m.* wall
música, *f.* music
muy, very, very much; too, very well; extremely

N

nacer, to be born; to rise
nacido, -a, born
nada, nothing; anything
nadie, no one; nobody
naranjo, *m.* orange-tree
nariz, *f.* nose; nostril
narrador, *m.* narrator, story-teller
narrar, to narrate
natural, natural
nave, *f.* ship; nave
navegar, to sail
necesitar, to need, require
negar, to deny
negativa, *f.* denial
negocio, *m.* business, trade
negro, -a, black; dark, sombre; *s.* negro, darky; Indian
nervio, *m.* nerve
ni, nor, neither, not even, not; — ... —, neither ... nor
nido, *m.* nest
niebla, *f.* fog, mist, haze
nieve, *f.* snow
ninguno, -a, not one, not any, none
niño, -a, boy, girl, child, youngster
no, no, not; — **obstante,** notwithstanding, nevertheless; — **más que,** only; **ya** —, no more, no longer
noble, noble, illustrious; *s.* nobleman
nobleza, *f.* nobility
nocturno, -a, nightly, nocturnal

noche, *f.* night, evening; **media —,** midnight; **todas las —s,** every night; **de —,** at night, by night; **muy —,** very late, very dark
nombrar, to name, appoint
nombre, *m.* name; fame, reputation
nos, us, to us; ourselves
nosotros, we, us
notar, to note, observe
noticia, intelligence, tidings, notice
nube, *f.* cloud
nudo, *m.* knot
nuestro, -a, our, of ours
nuevas, *f. pl.* tidings
nueve, nine
nuevo, -a, new, fresh, different; **de —,** again, anew
numeroso, -a, numerous
nunca, never, ever
nutrido, -a, well-bred; full, strong

O

obedecer, to obey
obediente, obedient
obispo, *m.* bishop
obligar, to oblige, compel, force
obra, *f.* act; work; *pl.* actions, behavior
obrar, to operate, act
obscuridad, *f.* darkness, gloom
obscuro, -a, dark, obscure, gloomy
observar, to observe, notice
obstante: no —, notwithstanding
obstinación, *f.* obstinacy, stubbornness
obstinarse, to be obstinate; to persist
obtener, to obtain
ocasión, *f.* occasion, opportunity
ocasionar, to cause
ocaso, *m.* decadence; sunset; decline; west

occidente, *m.* west
ocultar, to hide, conceal
oculto, -a, hidden
ocupar, to occupy
ofender, to offend
oficio, *m.* business, office, occupation; *pl.* service (*eccl.*); **el Santo Oficio,** the Inquisition
ofrecer, to offer
ofuscar, to darken, dazzle; to confuse one's judgment; to bewilder
oído, -a, heard
oído, *m.* ear; hearing
oidor, *m. oidor*, member of the Court of Audience
oír, to hear; to report, spread
ojo, *m.* eye
ola, *f.* wave
olvidar, to forget; to leave behind
once, eleven
onda, *f.* wave
ondear, to wave, fluctuate, sway
ondulante, waving, undulating; round, full
opacar, (*neol.*), to obscure; to dim
opaco, -a, opaque; dark, gloomy
opinión, *f.* opinion; public opinion
oportuno, -a, convenient, opportune, favorable
opulento, -a, wealthy
oración, *f.* prayer
orden, *f.* order, command
ordenar, to ordain; to order
organizar, to organize
orgullo, *m.* pride
oriente, *m.* east
oriflama, *f.* banner, flag
orilla, *f.* shore, edge
ornar, to adorn, ornament
oro, *m.* gold
os, you, to you; yourselves

osado, -a, daring, bold
osario, *m.* charnel-house
oscuridad, *f.* see **obscuridad**
oscuro, -a, see **obscuro**
ostentar, to exhibit, show; to boast, pretend
otoño, *m.* autumn
otro, -a, other, another; different
oxidado, -a, rusted, rusty

P

Pablo, Paul
paciencia, *f.* patience
pacto, *m.* agreement, pact
padecer, to suffer
padre, *m.* father; *pl.* parents
pagar, to pay, pay for; to reward
paje, *m.* page (*in waiting*)
palabra, *f.* word
palacio, *m.* palace
palanca, *f.* lever
pálido, -a, pale, pallid
palma, *f.* palm
palmada, *f.* slap (clap) of the hand
palmero, *m.* palm-tree
paño, *m.* cloth
papel, *m.* paper
para, for, to, in order to
parar, to stop
pardo, -a, brown, dark, sombre
parecer, to seem, appear; *s.* appearance, seeming; interpretation
pareja, *f.* pair, couple
parte, *f.* part, share, division; place, spot; **por todas —s,** everywhere
partidario, -a, partisan

partir, to part, divide; to share; to depart; to pierce
pasado, -a, passed; past; the past
pasar, to pass, happen; to proceed
pasión, *f.* passion, love, ardor, feeling
pasmar, to stupefy, stun; **—se,** to wonder, be amazed
paso, *m.* step, passage, way, walk, gait, path, pace
Pater-nóster, *m.* The Lord's Prayer
patíbulo, *m.* gibbet, gallows
patio, *m.* courtyard; inner court
pausado, -a, slow; calm, quiet; deliberate
pavor, *m.* dread, terror, horror
pavoroso, -a, awful, frightful, terrible
pecado, *m.* sin
pecador, -ora, *m.* and *f.* sinner; *a.* sinful
pecho, *m.* breast, chest, heart, bosom
pedazo, *m.* piece, portion; **hecho —s,** in fragments
pedernal, *m.* flint
pedir, to ask, ask for, demand, pray, beg, request
peldaño, *m.* step
peligrar, to be in danger; to risk
peligro, *m.* danger, risk
peligroso, -a, dangerous
pelo, *m.* hair
pena, *f.* pain, trouble, affliction, penalty, punishment, expiation; effort; bother
penar, to suffer
pendón, *m.* pennon, flag, banner
penetrante, piercing
penetrar, to penetrate, pierce
península, *f.* peninsula; **la —,** Spain
penitencia, *f.* penance
penitente, penitent
penosamente, painfully; diligently
pensamiento, *m.* mind, thought; meditation
pensado, -a, deliberate, premeditated

pensar, to think, consider, believe, intend
penumbra, *f.* penumbra, shadow, gloom
peña, *f.* rock
peñasco, *m.* rock
perder, to lose
perdón, *m.* pardon
perdonar, to pardon, forgive
perfecto, -a, perfect
perfil, *m.* profile, outline, trace
pergamino, *m.* parchment
permanecer, to remain
permitir, to allow, permit
pero, but; yet
perpetrar, to perpetrate, commit
persecución, *f.* persecution, pursuit
perseguidor, -ora, *m.* and *f.* persecutor, pursuer
perseguir, to pursue; to beset; to persecute
perseverar, to persevere, persist
persona, *f.* person
perturbar, to perturb, disturb, confuse, agitate
perverso, -a, depraved; wicked
pesado, -a, heavy; stupid, tiresome; sound
pesar, to weigh
pesar, *m.* regret, sorrow; **a — de,** in spite of, notwithstanding, despite
piafar, to paw, stamp (*horses*)
pícaro, -a, roguish, knavish; *m.* and *f.* rogue, knave
picota, *f.* pillory
pie, *m.* foot; base; **a —,** on foot
piedra, *f.* stone, rock
pierna, *f.* leg; **a — suelta,** at ease, without care, soundly
pintado, -a, colored, painted, reflected
pintar, to color, paint
pisada, *f.* footstep
pisar, to tread, walk
placer, to please, gratify

placer, *m.* pleasure
plata, *f.* silver, silverware
plaza, *f.* square of a city, public square
plazo, *m.* space of time, term
plazuela, *f.* little square
plebe, *f.* common people
plebeyo, -a, plebeian
plegaria, *f.* prayer; noon prayers
pliegue, *m.* fold
pobre, poor, wretched
pobreza, *f.* poverty, want
poco, -a, little; *pl.* a few, some; **poco a poco,** little by little; **a poco,** after a short while
poder, to be able, can; to be powerful
poder, *m.* power
poderoso, -a, powerful
polvo, *m.* dust
polveroso, -a, dusty
pompa, *f.* pomp, ostentation
poner, to place, put; to put on; — **se,** to become; — **se a** + *inf.* to begin; — **se en pie,** to rise
ponzoñoso, -a, poisonous, venomous
populacho, *m.* mob, populace
popular, popular
por, by, through, over, on, in, about, around; for, for the sake of, from, in order to; **¿— qué?,** why?
porque, because, for, in order that, since
porte, *m.* nobility; size; bearing
porvenir, *m.* future
postrado, -a, prostrate, prone
postrar, to prostrate, humble
postrer, postrero, -a, last, final, ultimate
potro, *m.* rack
práctico, -a, skilful, experienced, practical
precavido, -a, cautious
precisar, to determine with precision; to fix; to need

predicar, to preach
pregón, *m.* publication by a crier
pregonero, *m.* crier, town-crier, herald
pregunta, *f.* question, query
preguntar, to ask, question
prelado, *m.* prelate
premio, *m.* reward, prize
prenda, *f.* pledge; token; evidence; object; piece of jewelry; *pl.* parts, noble qualities
prender, to arrest; to fasten
preocupar, to preoccupy; to prejudice
preparar, to prepare
presencia, *f.* presence, view; revelation
presentar, to present, bring forward, offer
presente, present; **tener —,** to bear in mind; to recall
presente, *m.* present, gift
presidir, to preside, lead
preso, -a, (*pp.* of **prender**), imprisoned; seized; *m.* and *f.* prisoner
prestar, to lend, furnish
presuroso, -a, speedy, prompt, quick, hasty
pretender, to pretend, claim, solicit, intend; to try
previsor, -ora, *m.* and *f.* one who foresees; on tenter-hooks; expectant
primer, primero, -a, first; best
primero, *adv.* first, before
prisa, *f.* hurry, haste; **de —,** hurriedly, in haste; soon
prisión, *f.* prison
probar, to prove, demonstrate
proceder, to proceed; *s.* conduct; proceeding
prócer, *m.* great person
procesión, *f.* procession
proceso, *m.* criminal process, tria
procurar, to procure, endeavor
producir, to produce, cause

profesar, to profess
profundo, -a, profound, deep
prólogo, *m.* prologue
promesa, *f.* promise
prometer, to promise
pronto, -a, ready, prompt, swift
pronto, *adv.* soon, quickly, promptly
pronunciar, to pronounce, utter
propio, -a, own; same; proper; self; very; peculiar, characteristic
proporción, *f.* proportion
propósito, *m.* purpose, design, intention, plan, aim
prosapia, *f.* lineage
proseguir, to pursue, continue
proteger, to protect
Providencia, *f.* Providence
provisión, *f.* provision, decree
próximo, -a, nearest, next, near-by, neighboring
prudencia, *f.* prudence, circumspection
prueba, *f.* proof
pueblo, *m.* people, populace; town
puente, *m.* bridge
puerta, *f.* door, gate; **la — falsa,** the rear entrance
puerto, *m.* port
pues, since, because, as; then, for, inasmuch; **— bien,** very well, so then, well
puesto, -a, (*pp.* of **poner**), put, placed; **— que,** since, inasmuch as
pujabante, *m.* farrier's knife
pujante, powerful, strong
punta, *f.* point
punto, *m.* point; moment; matter; object; degree, extent; **al —,** forthwith, immediately, at the very moment
puñal, *m.* dagger
puño, *m.* fist, hand; hilt (*of sword*)
puro, -a, pure; mere, sheer
púrpura, *f.* purple

Q

que, who, which, that; for, because, since, as; than
¿qué?, which? what?; **¿ por qué?,** why
¡qué!, what! why! what a. . . !
quebrantar, to break
queda, *f.* curfew
quedar(se), to remain, stay, be left
quedo, in a low voice, softly
queja, *f.* complaint, plaint; moan
quemar, to burn
querer, to wish, want; to be willing; to like; to desire; to love, be fond of; to try; **¿ qué me quieres?,** what do you want of me?
quien, who, whom, he who
¿quién?, who?, whom?
quieto, -a, quiet, still
quilla, *f.* keel
quitar, to take away, take off; to ward off
quizá, quizás, perhaps, perchance

R

rabia, *f.* rage, anger, wrath
rabioso, -a, furious, fierce; raving
radicar, to take root; to be in a place, to establish oneself
rápidamente, rapidly, quickly
rápido, -a, rapid, quick, swift
rapto, *m.* rape, abduction; trance; rapture
raro, -a, rare, strange, unusual
rasgar, to tear up; to rend
rasgo, *m.* dash, stroke; *pl.* features, traits
raso, -a, clear, open; plain
rastro, *m.* track, trail, trace
rato, *m.* a while, space of time, moment
raudo, -a, swift

rayo, *m.* ray; thunderbolt; gleam; lightning
raza, *f.* race, family
razón, *f.* reason, intellect; right, justice, judgment, counsel
real, real; royal
realizar, to realize, carry out, perform
rebelde, rebellious; *m.* and *f.* rebel
rebosar, to overflow
recado, *m.* message
recamado, -a, embroidered
recatar, to conceal
recato, *m.* prudence, modesty, circumspection
receloso, -a, suspicious, cautious
recibir, to receive; to admit; to accept
recién, recently, just, lately
recitar, to recite, tell
recoger, to pick up, gather, reap; to shrink back
reconcentrar, to concentrate
reconocer, to inspect; to recognize; to admit
recordar, to remember, recall
recorrer, to run over, survey, examine
recuerdo, *m.* memory, remembrance
rechazar, to repel, repulse, reject
redimir, to redeem, rescue, ransom, pay off
redoblar, to redouble
referir, to refer; to relate, tell
reflejo, *m.* reflection, reflex
reflexión, *f.* reflection
reflexionar, to think, meditate, consider, reflect
refrenar, to refrain, restrain, check
refrescar, to refresh, cool; to renew
regalo, *m.* present, gift; pleasure; comfort, luxury
regazo, *m.* lap; care
regla, *f.* rule; order
regocijo, *m.* rejoicing
regresar, to return
reino, *m.* kingdom

reír, to laugh; — **se,** to laugh at, make fun of
reja, *f.* grate, railing
relámpago, *m.* lightning
relatar, to refer, narrate
religión, *f.* religion
religioso, -a, religious; *m.* and *f.* priest, nun
reliquia, *f.* relic
remediar, to remedy, help, cure
remedio, *m.* remedy, help
remordimiento, *m.* remorse, regret
rencor, *m.* rancor, grudge
rencoroso, -a, rancorous, spiteful
rendido, -a, overcome, subjected; urged, goaded; fatigued, worn out
rendija, *f.* crevice, crack
rendir, to render, surrender
reo, *m.* culprit
reparar, (**en**), to notice, observe
reparo, *m.* remark; objection; hindrance, difficulty
repente: de repente, suddenly
repentino, -a, sudden
repetir, to repeat, go over
replicar, to reply, respond
reponer, to replace, restore
reposado, -a, quiet, gentle
reposar, to repose, rest
reposo, *m.* repose, rest
reprender, to reprimand, blame
requerir, to intimate; to request, require
requisitoria, *f.* requisition
resaltar, to project; to be evident
resbalar, to slip, slide, glide
resistir, to resist, endure, tolerate
resolver, to resolve, determine, decide
resonar, to resound, sound, echo
resorte, *m.* spring; resource, resort
respecto, *m.* proportion; respect, regards; — **a** or **de,** with reference to, regard to; concerning

respetuoso, -a, respectful, reverent
respirar, to breathe
resplandeciente, resplendent, glittering
resplandor, *m.* radiance, brilliancy, splendor
responder, to answer, to respond; to pity, deplore: — **de,** to be responsible for
respuesta, *f.* answer, response
resto, *m.* rest
resuelto, -a, determined, ready
retablo, *m.* picture; reredos (*ornamental screen behind an altar*); shrine
retirado, -a, retired, withdrawn, sheltered; secret
retirar, to withdraw, take out, remove; — **se,** to seclude, retire, go away, withdraw
retraer, to dissuade; to keep aloof
retumbar, to resound; *s.* reflex
revelar, to reveal; to testify
revisar, to revise, look over
revuelto, -a, (*pp.* of **revolver**), confused, sinuous
rey, *m.* king
rezar, to pray
rico, -a, rich, wealthy; elaborate
rienda, *f.* rein of a bridle; **dar —,** to give free rein
riesgo, *m.* risk, peril
rígido, -a, stiff, inflexible, rigid
rincón, *m.* corner; secluded spot
riña, *f.* quarrel, fight
riqueza, *f.* wealth
riquísimo, -a, richest, very rich
risa, *f.* laugh, laughter
rizar, to curl, frizzle, ruffle
robar, to steal, rob
roble, *m.* oak; oaken post
robo, *m.* theft, robbery
rodilla, *f.* knee; **de —s,** on one's knees, kneeling
rogar, to pray, beseech
rojizo, -a, reddish

rojo, -a, red
romper, to break; to divide; to pierce; to burst open
ronco, -a, hoarse
ronda, *f.* night-patrol
rondador, *m.* patrolman; prowler; stroller
rondar, to patrol; to prowl; to haunt; to court
ropa, *f.* clothes, dress, apparel
ropaje, *m.* clothes, apparel, robe
ropilla, *f.* doublet, jacket
rosario, *m.* rosary
rostro, *m.* face
rozar, to rub against; to graze
rubio, -a, fair, blonde, golden
rudo, -a, rude, coarse, rough, harsh
rueda, *f.* wheel
ruido, *m.* noise
rumbo, *m.* direction, route, way
rumor, *m.* rumor, report; sound, noise; gossip

S

saber, to know; to be able, to know how; to find out, hear, learn
saber, *m.* knowledge, information, wisdom
sabio, -a, wise; cunning; *s.* sage; wise man
sacar, to take out, draw out, loosen
sacerdote, *m.* priest
saciar, to sate, satiate, satisfy
sacrificar, to sacrifice
sacrílego, -a, sacrilegious
sagrado, -a, sacred, holy; **en sagrado,** in consecrated ground
sagrario, *m.* sacrarium
sala, *f.* hall, room
salida, *f.* departure, exit; **la falsa —,** the back-door, rear-exit

salir, to come out, go out; to issue forth; to stand out
salmo, *m.* psalm
salmodia, *f.* psalmody
salobre, briny
salón, *m.* hall, room
saltar, to jump, leap
salto, *m.* spring, bound, leap
salud, *f.* health; greeting
saludar, to salute, greet; to bow
saludo, *m.* salute, bow, greeting
salva, *f.* salute; burst
salvar, to save; to pass, cross
san, santo-a, saint
sangre, *f.* blood; stock
sangriento, -a, bloodstained, bloody, bleeding
santiguar, to bless; — **se,** to cross one's self
santo, -a, *m.* and *f.* saint; saint's day; *a.* saintly, holy; **el Santo Oficio,** the Inquisition
saña, *f.* rage, fury, wrath
sañudo, -a, enraged, wrathful
sarao, *m.* ball, feast, festival
Satanás, *m.* Satan
satisfacer, to satisfy
satisfecho, -a, (*pp.* of **satisfacer**), satisfied
sazonado, -a, seasonable, ripe
sazonar, to season
se, himself, herself, itself, themselves; to himself, *etc.*; each other; to each other
se, (followed by **lo, le, la, los, les,** or **las**) to him, to her, to it, to you, to them
seco, -a, dry; barren; abrupt
secretario, *m.* secretary
secreto, -a, secret
secular, secular
sed, *f.* thirst; desire
seda, *f.* silk
seguida: en —, at once, forthwith, straightway

seguido, -a, followed; successive
seguimiento, *m.* pursuit
seguir, to follow, continue; to be; to go on
según, according (to, as); judging from
segundo, -a, second
seguro, -a, safe, secure; infallible, certain, sure
seis, six
seiscientos, six hundred
selva, forest, wood
sellar, to seal
semana, *f.* week; **Semana Santa,** Holy Week (*before Easter Sunday*)
semblante, *m.* face, countenance, expression
semejar, to resemble
semilla, *f.* seed; origin
senda, *f.* path, road; procedure
sendero, *m.* pathway
seno, *m.* bosom
sensación, *f.* sensation
sentarse, to sit down, be seated
sentencia, *f.* sentence, decision; phrase
sentenciar, to sentence
sentido, *m.* sense; **sin —,** unconscious
sentir, to feel, perceive; to hear; to regret, be sorry
señal, *f.* sign, indication; mark, characteristic
señalar, to point out, point to
señor, *m.* lord, master, sir
señoría, *f.* lordship
seo, *f.* see; cathedral
seor (*contr. of* **señor**), *m.* sir, mister
separar, to separate, remove
sepulcro, *m.* sepulchre
sepultura, *f.* tomb, grave; burial
ser, to be; to become
ser, *m.* being
serenata, *f.* serenade
sereno, -a, serene, calm

serio, -a, serious, grave
sermón, *m.* sermon
servicio, *m.* service, benefit
servidor, *m.* servant
servidumbre, *f.* attendance, servants
servir, to serve, wait upon; to be of service; — **se,** to make use
sesudo, -a, clever
setenta, seventy
severo, -a, severe; stern; strict
si, if, whether; indeed, well
sí, yes, indeed, certainly
sí, (*refl. pron.*), himself, herself, itself, yourself, themselves, *etc.*
siempre, always, ever; — **que,** whenever
sien, *f.* temple
sierpe, *f.* serpent
sierra, *f.* saw; ridge of mountains
sigilo, *m.* secret
siglo, *m.* century; **en el —,** in the world
siguiente, following, next, succeeding
silbar, to whistle
silencio, *m.* silence, quiet
silencioso, -a, silent, still, quiet
silla, *f.* chair
sin, without
singular, singular, strange, particular, remarkable
siniestro, -a, sinister, unlucky, threatening, ominous
sino, but, except; — **que,** but
siquiera, even, at least
sitial, *m.* armchair
sitiar, to besiege, surround
sitio, *m.* place, spot; siege
situación, *f.* situation, plight
soberano, -a, sovereign, ruling, supreme
soberbio, -a, proud, arrogant, imposing
sobra: de sobra, over and above

sobrar, to be more than enough, be left over
sobre, over, above; about; to; on, upon; against; concerning
sobrecoger, to surprise, overtake, seize, overcome
sobresalto, *m.* startling surprise, sudden fear
sobrino, *m.* nephew
socorrer, to succor, help, aid
sofocar, to choke, smother, stifle
sol, *m.* sun
soldadesca, *f.* soldiery
soledad, *f.* solitude
solemne, solemn, impressive
solitario, -a, lonely, solitary
solo, -a, alone, solitary, sole, single, empty; **a solas,** alone; to oneself; face to face
sólo, only, solely; **tan —,** only; nothing more but
soltar, to let go, relinquish, release; to burst into
sollozar, to sob
sollozo, *m.* sob
sombra, *f.* shadow, darkness, shade; shelter, protection
sombrero, *m.* hat
sombrío, -a, gloomy, dark, sombre
someter, to submit, subdue
son, *m.* sound
sonar, to sound
sonido, *m.* sound
sonoro, -a, sonorous, loud, clear
sonrisa, *f.* smile
soñar, to dream
soportar, to endure, suffer
sordo, -a, deaf; dull, muffled
sorpresa, *f.* surprise, amazement
sosegado, -a, quiet, peaceful, calm
soslayo: al — or **de — ,** askew, askance, sidewise
sospecha, *f.* suspicion
sospechar, to suspect

sótano, *m.* cellar; basement
su, (*pl.* **sus**), his, her, its, their, your
subir, to ascend, mount, rise; to bring up; to raise, lift
súbito: de súbito, suddenly
subterráneo, -a, underground
subyugar, to subdue, overcome
suceder, to happen; to succeed, follow
suceso, *m.* event, occurrence
sucio, -a, dirty, soiled
sucumbir, to succumb, perish
sudario, *m.* shroud; sheet
sudor, *m.* perspiration, sweat
suelo, *m.* ground, soil; floor
suelto, -a, (*pp.* of **soltar**), loose; flowing; light
sueño, *m.* sleep; dream, fancy
suerte, *f.* chance, fortune, destiny, fate; manner; luck; **de tal — que,** so that
sufrir, to suffer
sujeto, -a, subject, tied (to); held fast; condemned
suntuoso, -a, gorgeous, sumptuous
suplicio, *m.* torture
suponer, to suppose, believe, assume, take for granted
sur, *m.* south
surcar, to plow, furrow, cleave
¡sus!, up!; forward!, onward!
suspender, to suspend, stop, interrupt
suspenso, -a, (*pp.* of **suspender**), surprised, astonished; interrupted, suspended
suspiro, *m.* sigh
susto, *m.* shock, surprise, astonishment, fright

T

tal, such, such a; the aforesaid; this; so, as; **— vez,** perhaps
también, also, likewise, too

tampoco, neither, nor, not . . . either, nor . . . either
tan, as, so, such, such a
tanto, -a, so, as much, so much; *pl.* so many, as many; **en tanto,** in the meantime; **por lo tanto,** hence, therefore, consequently
tarde, late, too late
tarde, *f.* afternoon, evening
te, you, thee; to you, to thee; yourself
teatro, *m.* theater
tejer, to weave, knit
tela, *f.* cloth, stuff
temblar, to tremble, quake, shake
tembloroso, -a, trembling
temer, to fear, be afraid
temerario, -a, daring, rash
temeroso, -a, afraid, fearful
temor, *m.* fear
tempestad, *f.* tempest
templado, -a, temperate, moderate; brave; tuned; tempered, hardened
templo, *m.* temple, church
temprano, early
tenaz, tenacious, obstinate, daring
tenazas, *f. pl.* pincers
tender, to stretch forth, hold out; to spread (out)
tendido, -a, stretched out, lying prone; vast, thick
tener, to have; to hold; to keep, maintain; — **que** + *inf.*, to have to, must
teológico, -a, theological
terminar, to end, finish, conclude
término, *m.* term; end
ternura, *f.* tenderness
terrible, terrible, horrible
terror, *m.* terror
tesoro, *m.* treasure; treasury
testigo, *m.* witness, evidence, testimony

tez, *f.* complexion; face
ti, you, to you, to thee
tiempo, *m.* time; weather
tierno, -a, tender, soft, delicate
tierra, *f.* earth, world; ground; land
tigre, *m.* tiger
tinieblas, *f. pl.* total darkness
tiranía, *f.* tyranny, despotism
título, *m.* title of nobility; titled person
toca, *f.* hood, headdress
tocar, to touch; to play; to find out; to belong to; to behoove
todavía, yet, as yet, still
todo, -a, all, whole; every, each, entire; *pl.* all, every, everybody; **todo el mundo,** everybody; **el todo,** everything
toga, *f.* gown
toledano, -a, Toledan
tomar, to take; to seize; to assume
tonto, -a, foolish, silly, stupid; *s.* fool, dolt
toque, *m.* touch; peal
torbellino, *m.* whirlwind
torcido, -a, twisted; erroneous
tormento, *m.* torment, torture, anguish
tormentoso, -a, stormy, turbulent
tornar, to return; — **se,** to turn, change
torno, turn; **en torno (de),** round about, around
torpe, clumsy; infamous; dull
torre, *f.* tower, steeple
torrente, *m.* torrent, gust, flood, stream
torvo, -a, grim, determined
tosco, -a, coarse, uncouth, rough, crude; stout
trabajo, *m.* work; hardship, travail, task
tradición, *f.* tradition
traer, to bring, carry; to draw; to bring about
traidor, *m.* traitor; *a.* treacherous; faithless
traidora, *f.* traitress

traje, *m.* clothes, dress, suit, garment
trama, *f.* deceit, deception, plot
tramar, to weave; to plot; to trick
trance, *m.* peril, extremity, crisis, ordeal
tranquilo, -a, tranquil, quiet
transcurrir, to elapse
transporte, *m.* transportation, conveyance; rapture, ecstasy
tras, after, behind, beyond, under
trastornar, to upset, confuse
trastorno, *m.* confusion; distress
tratar, to treat, handle; to refer; — **se de,** to be a question of
treinta, thirty
tremendo, -a, tremendous, dreadful, terrible, fearful, awful; extreme
trémulo, -a, tremulous, trembling
tres, three
trescientos, three hundred
tributo, *m.* tribute
triste, sad, gloomy, dejected, melancholy
tronco, *m.* trunk; origin, stock
trono, *m.* throne
tropa, *f.* troops
tropel, *m.* rush, hurry, bustle, confusion
trópico, *m.* tropic
trova, *f.* ballad, lay, serenade
trueque, *m.* exchange
tú, thou, you
tumulto, *m.* tumult, uproar; mob
tupido, -a, dense, thick, heavy
turba, *f.* rabble
turbación, *f.* perturbation; confusion, trouble; agitation
turbado, -a, perturbed; confused; troubled
turbar, to disturb, trouble, alarm
turgente, tumid, turgent; prominent; deep, full

U

ucé, (for **usarced**) your worship (see **usarcé** and **vuesarcé**)
ujier, *m*, usher, doorkeeper
último, -a, last, final; late; latter
umbral, *m.* threshold
un, uno -a, a, an; one; *pl.* some, a few; **uno a uno,** one by one
único, -a, only, sole, unique
usar, to use, wear
usarcé, usarced, (*contr.* of **vuesa merced**) your worship, your honor

V

vaciar, to empty; to cast
vacilante, hesitating, irresolute
vacilar, to reel, stagger; to waver; to hesitate
vacío, -a, empty
vago, -a, vague, uncertain, indefinite
vajilla, *f.* silver or porcelain ware; dinner service
valer, to be of value, be worth; — **se (de),** to employ, make use of
valiente, bold, courageous
valimiento, *m.* value; benefit, favor; renown, standing, reputation
valor, *m.* value; valor, courage
valle, *m.* valley
vano, -a, vain, in vain, fruitless
vapor, *m.* steam, vapor, dew
varilla, *f.* rod
vario, -a, various, different; confused; *pl.* various, several, some
varón, *m.* male, man
vasallo, *m.* vassal, subject
vaso, *m.* glass, vessel
vástago, *m.* stem; descendant
¡vaya!, (see **ir**)

vecindario, *m.* neighborhood
vecino, -a, neighbor; inhabitant; *a.* near, close, neighboring, next
vela, *f.* vigil, wake, wakefulness
velar, to watch; to veil, hide, cover
veloz, swift, quick, fast
velozmente, swiftly
vena, *f.* vein
vencer, to conquer, win, overcome; to surpass
veneno, *m.* poison, venom
venganza, *f.* revenge
venir, to come
ventana, *f.* window; opening
ventura, *f.* chance, fortune; happiness
ver, to see, observe
veracruzano, -a, inhabitant of Veracruz; of (or pertaining to) Veracruz
verdad, *f.* truth
verde, green
verdugo, *m.* executioner
verdura, *f.* verdure, foliage
vergüenza, *f.* shame, disgrace
verter, to shed
vertiginoso, -a, vertiginous, giddy
vestidura, *f.* vesture, vestment
vestir, to dress, display, wear
vez, *f.* time; turn; **otra — ,** again, once more; **a veces,** at times, sometimes
viaje, *m.* journey, voyage
vibración, *f.* vibration, oscillation
vibrante, vibrating
vibrar, to vibrate
víctima, *f.* victim
vida, *f.* life; **la otra — ,** the other world
viejo, -a, old; *s.* old man (woman)
viento, *m.* wind
vigilancia, *f.* watchfulness

vigilante, watchful, wakeful
vil, vile, base
villa, *f.* town
villano, -a, low-born; *s.* villain
violento, -a, violent, strained
virtud, *f.* virtue; integrity; aspect
Virrey, *m.* Viceroy
visión, *f.* sight; vision, dream; phantom
visita, *f.* visit
visitador, *m.* Visiting Justice
vista, *f.* sight, view, gaze; **en — de,** in view of
vivir, to live; *s.* life, living
vivo, -a, alive; bright, lively
volcán, *m.* volcano
voluntad, *f.* will, purpose
volver, to turn; to return, restore, recover; to become; — **se,** to return; to turn around; **volver a** + *inf.*, to . . . again
voto, *m.* vow
voz, *f.* voice; rumor, report
vuelo, *m.* flight
vuelta, *f.* turn, turning
vuelto, -a, (*pp.* of **volver**), turned; returned
vuesarcé, vuesarced, (*contr.* of **vuesa** (**vuestra**) **merced**), your worship
vuestro, -a, your, yours

Y

y, and
ya, already, now, by now, by this time; presently; indeed; — **no,** no longer
yacer, to lie
yergue, see **erguir**
yerto, -a, stiff, motionless, rigid, congealed
yo, I

Z

zambra, *f.* feast, merrymaking
zozobra, *f.* anxiety, care, unrest, worry

ABBREVIATIONS

a.	adjective
adv.	adverb
arch.	archaic
ant.	antiquated
conj.	conjunction
contr.	contraction
eccl.	ecclesiastical
f.	feminine
fig.	figurative
imp.	impersonal
inf.	infinitive
m.	masculine
met.	metaphorical
neol.	neologism
obs.	obsolete
pl.	plural
poet.	poetical
pp.	past participle
pron.	pronoun
refl.	reflexive
s.	substantive

1708

University of Toronto
Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket
LOWE-MARTIN CO. LIMITED